Он замолчал.

— Значит, все, что говорили Стюарт и Грэг, правда?

— Да. Все правда. И теперь ко мне снова возвращаются эти невыразимые кошмары. Это уже второй припадок за месяц, Сильвия.

— И как часто повторяются эти циклы?

— Я чувствовал себя отлично больше тридцати лет. Потом, после смерти Викки, это повторилось. Случился всего один припадок, но после этого меня не оставлял страх... Еще один приступ случился после смерти Джея, однако в Европе... В Европе, и некоторое время по возвращении, я чувствовал себя хорошо. Но сегодняшний припадок уже третий за год. Два других мне удалось перенести без свидетелей.

— Признаки появляются задолго до начала?

— Первое ощущение непосредственно перед припадком появляется секунд за шесть. Однако задолго до ауры[13] я уже обычно чувствую приближение опасности и делаю все, чтобы предотвратить приступ. Совсем недалеко до припадка было, по меньшей мере, раз двенадцать после смерти Джея, но в большинстве случаев обходилось без него... иногда мне просто кажется, что он приближается, потому что я всегда этого боюсь. Об этом трудно говорить. — Он нервно потер пальцами глаза, словно стирая память. — Это невозможно вообразить. Постоянно думаешь о том, что это может случиться снова в любую минуту, о том, где при этом окажешься, кто тебя увидит, узнает, кто что скажет или надсмеется, кто ухмыльнется за твоей спиной и объявит тебя душевнобольным. Но моя разновидность болезни не имеет ничего общего с психической ненормальностью...

— Да, конечно, я понимаю.

— И что делает все это еще более невыносимым, так это именно живой, быстрый и ясный ум, не способный, однако, ни остановить, ни предотвратить, ни контролировать этот ужасный процесс.

— Да...

— Эти секунды галлюцинаций... Этот страшный момент, когда знаешь, что начинается распад сознания... такой отвратительный, отталкивающий, такой нецивилизованный... Едва успеваешь осознать, как тут же уходит почва из-под ног. Я никогда не мог никому сказать об этом, никогда. Порой это случайно становилось кому-то известно, например, Джею...

— А Элизабет?

— Тоже. Она почувствовала ко мне отвращение. Мне это было видно. Она всегда была страшно брезглива.

— Но, наверное...

— О, конечно, она старалась это скрыть, но я чувствовал себя таким униженным... как какое-то животное... — Он снова прервался. — Я больше не в силах говорить об этом.

— Еще всего один вопрос: что могу сделать я, чтобы помочь вам избегать этих припадков?

Пол одарил меня слабой улыбкой.

— Вы уже делаете все, что можете. Мне помогает секс. — На его лице мелькнула гримаса, словно эти слишком прямые слова задели его самого, но когда он заговорил снова, я поняла, что он подумал, не обидел ли меня. — Я уверен, что те часы, когда мы занимаемся любовью, имеют в этом смысле очень большое значение.

— Да. Я понимаю. Или по крайней мере думаю, что понимаю. Важно все, что помогает вам расслабляться.

— У каждого это происходит по-разному. То, что помогает мне, может оказаться бесполезным для других. — Он принялся рассказывать о том, как его отец взял верх над этим недугом, сделав из себя спортсмена. — Я всегда считал, что ремиссию обеспечила мне физическая закалка и натренированность, — заметил он, — но, может быть, это просто совпадение. Однако это явно помогало мне, когда я был мальчиком, и позднее, когда я стал мужчиной и открыл для себя женщин... — Он снова попытался улыбнуться. — Если бы я сейчас был способен шутить, я сказал бы, что секс — это наилучший из всех видов спорта. Но вряд ли сейчас уместны шутки, не правда ли? — Он встал и принялся шагать по комнате. Мне хотелось попросить его сесть, но я понимала, что это могло бы вызвать у него раздражение. Помолчав с минуту, Пол сказал: — Мне нужно отдохнуть. Было бы лучше всего, если бы вы смогли отодвинуть на неделю все наши дела и визиты, и, что бы ни случилось, я не сдвинусь с места, и ничто не заставит меня снова тащиться в Нью-Йорк.

Я почувствовала большое облегчение.

— Вы уверены, что вам не нужно обращаться к врачу?

Он помрачнел:

— Врачи не могут ничего сделать. Они так мало знают... — Я заметила, как беспокойно он стал сжимать и разжимать кулаки. — Все будет хорошо. Я сам вылечился раньше, вылечусь и теперь. Мне просто нужно для этого некоторое время, только и всего.

Мы помолчали. Пол наконец сел рядом со мной на кровать и обнял меня за плечи.

— Наверное, не следует надеяться на то, что это ничего не изменит в наших отношениях.

— Это действительно меняет многое. Теперь мне будет гораздо легче сносить ваши измены... будет легче понять вашу привязанность к мисс Слейд. Болезнь вернулась к вам после смерти Джея, и она помогла вам справиться с нею.

Его рука обняла меня крепче. Помолчав, он тихо проговорил:

— Сам не знаю, почему пустился в эту глупую переписку с ней... нет, вру... Знаю. Каждый раз, когда меня начинает окончательно выматывать эта нью-йоркская жизнь, я все чаще думаю о ней. Она словно часть некой романтической иллюзии... Это бегство в Европу, возвращение в забытую молодость, все эти отвратительные средневековые фантазии... я ни в грош их не ставлю, не верю в них, и все же иногда не могу устоять против того, чтобы не предаться им... Но я остаюсь реалистом, Сильвия. Моя реальность — это вы, моя реальность — это Нью-Йорк, и я не забываю об этом даже когда пишу мало благоразумные письма Дайане Слейд.

— Она знает о вашей болезни?

— Слава Богу, нет!

Рука Пола соскользнула с моего плеча. Он стал снова сплетать пальцы, но я накрыла их своею рукой.

— Не надо, Пол. Все будет хорошо.

— Разумеется. Но что мне, черт побери, делать с О'Рейли? Я не могу его уволить. Он слишком много знает обо мне.

И я, наконец, услышала полностью историю аферы Сальседо.

Пол говорил целый час. Я долго не выказывала своей тревоги, но когда он сказал: «О'Рейли знает, что я солгал суду» — не сдержала возгласа отчаяния.

— Глупо, что я рассказываю вам об этом, — проговорил он наконец. — Я в состоянии понять, что это шокирует вас больше, чем моя болезнь.

— Да, — отозвалась я, — и если вы наконец почувствовали, что можете мне об этом рассказать, то это только к лучшему. Пол, я всегда была уверена, что справлюсь с ролью вашей жены, пока буду знать: вы честны со мной. Я в состоянии вынести любую правду. Мое дружеское отношение к вам могла бы подорвать только ложь. Я была готова откликнуться на призыв Теренса только потому, что чувствовала — вы меня обманываете, и стала считать бессмысленной свою веру в вас.

— Мне придется удалить его из дома, — проговорил Пол, снова сцепив пальцы. — Я дам ему повышение. Ничего другого я сделать не могу. — Он повернулся и посмотрел на меня. Лицо его было бледным и напряженным. — Вы останетесь со мной?

— Да. Если мы сможем быть честными по отношению друг к другу.

— Но моя болезнь...

— Это для меня ничего не меняет. Вы по-прежнему остаетесь Полом.

Он посмотрел на меня так, как будто хотел верить моим словам, но не осмеливался из страха, что плохо меня понял. Инстинктивно чувствуя, что не должна выказывать ни малейших признаков жалости, которая не могла бы не быть для него унизительной, я наклонилась к нему и страстно поцеловала в губы.

Его реакция была безудержно пылкой. Я видела, что он в конце концов позволил себе поверить — люблю его, несмотря на его недуг. И хотя тот же инстинкт предостерегал меня от того, чтобы отдаться ему сейчас, когда он так изнурен припадком, я не стала ему противиться. Если бы он подумал, что я его отвергаю, наши отношения разрушились бы непоправимо.

Я делала все, что могла, но когда фиаско оказалось для него невыносимым, он без единого слова отказался от дальнейших попыток и стал одеваться. Лицо его было совершенно неподвижно. Он не посмотрел на меня и, сказав, что погуляет перед ленчем, не оглянувшись, вышел из комнаты.

Я осталась одна. У меня было ужасное ощущение, что я потеряла его навсегда, подобно тому, как потеряла его Элизабет девятью годами раньше, и, зарывшись лицом в подушку, я рыдала, пока не вытянулась на кровати, совершенно обессиленная. Наши мученья представились мне бесконечными. Насколько я могла заглянуть в будущее, отчаяние казалось мне безысходным.