Свет не зажигался. Виталий несколько раз щелкнул выключателем, но темнота, зарезервировавшая пространство квартиры в его отсутствие, не желала расставаться со своим приобретением. Привычным движением поставив сумку на коврик у вешалки справа от двери, Виталий вышел на лестничную площадку и открыл в стене металлическую дверцу, за которой располагался квартирный счетчик. Он ожидал увидеть опущенные предохранители, но все было в порядке, все рубильнички, в том числе и главный, находились в положении «оп». Перегорела лампочка в прихожей? Вернувшись в квартиру, Виталий щелкнул выключателем, и свет вспыхнул.

Правда, сумки на коврике не оказалось, но, возможно, в темноте Виталий поставил ее в другое место? «Господи, хватит уже, — подумал Виталий. — Не могу я больше, и без того тошно, не хочу я сейчас, не нужно…» Будто от его желания что-то зависело, будто происходившее хоть как-то подчинялось его воле. Он опустился на колени и провел ладонью по жесткому ворсу коврика — может, сумка стала невидимой, с нее станется… «Какой дурак», — думал он, поднимаясь с колен. Нет так нет, не идти же в магазин еще раз, на такой подвиг Виталий считал себя не способным, лучше голодать до утра. Есть кофе, обойдусь…

Сумка стояла на кухонном столике, и более того: часть продуктов была выложена, и Виталий какое-то время (минуту? час?) стоял в дверях, глядя на пакет со шницелями, лежавший на самом краешке стола, покачиваясь — вот-вот упадет. Наконец пакет грохнулся, и звук падения привел Виталия в чувство. Он поднял пакет и сразу его вскрыл, выложил из сумки остальные продукты и бросил на тарелку два замороженных шницеля, формой напоминавших динозавров (может, они и сделаны были из динозаврового мяса, полученного в лабораториях из ДНК доисторических монстров?).

Часы показывали десять минут третьего, когда Виталий достал из микроволновки мягкие и горячие шницели, нарезал помидор и огурец, полил соусом, вынул из пакета два ломтика хлеба, подумал и налил себе в чашку (рюмки в шкафчике не оказалось, хотя должны были быть две) бренди из купленной (этого он не помнил) в магазине бутылки, сразу же и выпил, жидкость жаркой волной потекла по пищеводу, и мысли, похоже, прояснились — правда, прояснились и ощущения, и, прежде всего, ощущение неизвестности, подсознательный страх ожидания. Ночь еще не кончилась, и Виталий точно знал, что не заснет, если не примет снотворное, которого у него отродясь не было. Не идти же к мистеру Полански — сосед не раз жаловался на бессонницу, значит, у него должно быть…

С кем еще из соседей или других жителей Лансинга происходили сегодня (а может, еще и будут происходить?) события, которые невозможно объяснить здравым смыслом?

Айша, бедняжка, ей-то каково… Виталий читал об американских тюрьмах, видел по телевизору, но понятия не имел, в каких условиях содержат не осужденных, а задержанных до суда.

О происшествиях обычно сообщают в новостях. И если журналистам стало известно о том, что случилось в университетской больнице штата Мичиган…

Почему он не подумал об этом раньше?

Виталий включил телевизор и начал переключать каналы в поисках местных новостей. «Скай ньюс» показывало пресс-конференцию толстого чернокожего мужика, «Фокс» — акцию израильтян в Газе, Си-Эн-Эн… По этим каналам вряд ли скажут… Что у «Лансинг обсерверс»? Футбол…

Зазвонил мобильный. Номер был скрыт, и отвечать Виталий не стал — обычно он не отвечал на звонки, если абонент предпочитал оставаться анонимным. Иногда пропускал таким образом звонки из банка или деканата, но в конце концов те, кому действительно было нужно, перезванивали, не скрывая номера, или оставляли сообщение.

Что у «Мичиган коверс»? Похоже на новости. «На открытии новой пятиуровневой дорожной развязки выступил губернатор штата…»

Зазвонил мобильный. Вот уж действительно: то пусто, то густо. Номер был Виталию неизвестен, но все же звонивший себя не скрывал, и Виталий ответил:

— Слушаю.

— Наконец-то! — возбужденно произнес высокий голос — трудно было понять, мужчина это или женщина. — Мистер Димофф, это Эд Тернер, газета «Вечерний Лансинг». Пару вопросов, если позволите.

Виталий бросил взгляд на часы — половина третьего.

— Послушайте, — сказал он, — вы знаете, сколько сейчас времени?

— Мистер Димофф, я понимаю, вы только что с самолета, устали. Только два вопроса.

— Мистер… э-э… Сейчас третий час ночи, и я бы хотел…

Тернер из «Вечернего Лансинга» на какое-то время, похоже, потерял дар речи. Во всяком случае, у Виталия создалось такое ощущение: репортер молчал, поглощая молчанием остальные звуки.

— Мистер Димофф, — теперь голос звучал осуждающе, — пожалуйста, не нужно так шутить.

— Шутить? — поразился Виталий. — Да вы…

— Сейчас восемнадцать часов сорок минут. Вы только что покинули больницу, я вижу вас в машине. Если вы посмотрите налево, то я немного в стороне от моих коллег, за оградой, прессу не пускают в больничный двор…

Виталий механически перевел взгляд влево: дверь в кухню, тумбочка…

Когда он выезжал с территории больницы, то не видел репортеров, никто не наставлял на него камер, не пытался дозвониться, телефон молчал. Тогда его не удивило отсутствие репортеров, он не думал об этом. Не думал… Или подсознательно не хотел, чтобы журналисты оказались на его пути и стали задавать тупые, нелепые, ужасные вопросы о том, как он себя чувствует, узнав о смерти жены и аресте любовницы…

— Мистер Димофф, вы со мной?

— Нет, — отрезал Виталий и прервал разговор, но телефон зазвонил опять. Номер не определен — к черту. Звонок. Номер не определен. Звонок. Ответить?

— Мистер Димофф, это Диана Кортес, журнал «Стори», у меня к вам…

— Сколько сейчас времени?

— Что? — Журналистка ожидала, видимо, что ее отбреют, и была к этому готова, но вопрос о времени показался ей нелепым настолько, что и она, как Тернер, на несколько секунд лишилась дара речи.

— Время. Сколько на ваших часах?

— Ну… Шесть сорок три. Послушайте, мистер Димофф…

— Утра?

— Что?

— Сейчас утро или вечер? Солнце на небе или луна?

— Я понимаю ваше состояние, мистер Димофф…

— Утро или вечер? Да или нет?

— Вечер, конечно.

Виталий прервал разговор, и телефон опять зазвонил. Номер не определен. Виталий выключил аппарат, сыгравший на прощание отрывочек из «Наших парней в Арканзасе», и бросил телефон на стол.

Пресса не дремала, конечно, с чего он взял? Но вечером ему не нужно было ее внимание. Оно ему и сейчас не нужно, но стоило вспомнить…

И что? Сцепились два времени? Как это можно соотнести с тем, что он уже знает и что способен предположить?

Если только думать, воображать, то окружающий мир бледнеет, истончается, растворяется… Голова становится тяжелой, притяжение планеты тянет ее вниз, мысли высыпаются сквозь ушные раковины, протискиваются, толкаются, и во рту тоже эти падающие мысли, будто твердые шарики… Странное ощущение, но когда-то с ним уже случалось подобное, он вспомнил: в детстве, когда его учили читать, а он не хотел, буквы его почему-то пугали, они были похожи на червяков, ему читали вслух и показывали тексты в книгах, слушать он обожал, а смотрел только на картинки — буквы-червяки вползали в глаза, но сразу вываливались через уши, нос, рот… Противный вкус, будто чеснок.

Потом это прошло, конечно, он полюбил читать, когда мама купила «Маугли». Почему-то раньше она не читала ему эту книгу. Как он жил, не зная о Багире и Шер-Хане? Но главное — в книге не было картинок, это было неадаптированное издание для взрослых, как он понял значительно позже. Смотреть было не на что, и почему-то текст предстал наконец именно текстом, а не червяками, готовыми съесть мозг.

Голова наконец упала на пол и покатилась, потолок и стены кружились, менялись местами, и Виталий подумал… О чем? Мысли вывалились и рассыпались, разлетелись, невидимые червячки… Как жить без мыслей? Виталий не представлял, что жизнь без мыслей возможна. Даже во сне…