Герой повести С. Робинсона конструирует свой мир иных смыслов, в котором героями выступают числа и геометрические фигуры. В них, этих реальных персонажах, он открывает неведомые драмы и неизвестную нам магию. Мы ведь не задумываемся над тем, откуда пришли, к примеру, графические изображения цифр и почему один человек предпочитает цифру 7, другой — 13? Почему, читая Библию, мы все время наталкиваемся на цифру 40 (40 лет странствовали иудеи в пустыне, 40 дней постился в пустыне Христос, 40 дней Он пребывал с учениками после Воскресения)? Интересно, что человеком, прославившим число, был грек, родившийся в 580 году до нашей эры на острове Самос, неподалеку от Ионийского побережья Малой Азии. Предание слишком мало сохранило подлинных фактов жизни Пифагора. Известно, что он был сыном ювелира, а эта профессия в те времена требовала многосторонних знаний. Также известно, что предки его были или сирийцами или финикийцами. Юность он провел в путешествиях, и предание намекает, что несколько лет он пробыл в Вавилоне. Он первым назвал себя «любителем мудрости», т. е. ввел термин, известный ныне нам как «философ». Причем основой его философской системы стало число. Его жизнь расцвечена множеством легенд. Рассказывают, что когда он путешествовал по Египту, то был захвачен в плен и отвезен в Вавилон. Затем посетил Персию, где встречался с легендарным мыслителем Заратустрой. Жизнь Пифагора была окружена тайной и почитанием учеников. Те, кого он принимал в свою немногочисленную общину, давали обет молчания, т. е. обязывались не разглашать тайны, которые им раскрывал учитель. Несмотря на то, что учение Пифагора было тайным, все же основные черты дошли до наших дней. Он считал, что Божественное начало растворено в природе и что изучение природы приводит к познанию Божественного. Он признавал бессмертие души, но полагал, что после смерти она переходит в тела других живых существ. Но центром его учения было понятие гармонии, навеянное культом греческого бога Аполлона, пришедшего в Грецию с малоазийского побережья. Именно Пифагору принадлежит честь введения в философский обиход понятия «Космос». Этим словом, включающим понятие гармонии, он впервые назвал Вселенную. Он считал, что начало аполлоническое, т. е. светлое, полное соразмерности и гармонии, сочетается с дионисийским, т. е. хаотическим, иррациональным, образуя Космос. Верховным Божеством философ почитал некое огненное Единство, которое пребывает в средоточии Космоса. Два начала Пифагор почитал организующими в жизни мира и человека. Это — музыка, которую он считал лучшей бессловесной проповедью, и математика. Протоиерей Александр Мень отмечал: «Один пифагореец говорил, что есть «божественное знание», приобщающее человека к всеобщей гармонии, которая имманентно, внутренне «присуща вещам». Это знание может быть выражено только на абстрактном языке математики. Математика, по мнению Пифагора, нечто неизмеримо большее, чем подспорье для архитекторов и мореходов. Погружение ума в чистый мир чисел открывает ему то измерение бытия, которое доступно не чувствам, а только интеллекту. Геометрические формы и числа как таковые принадлежат умопостигаемой сущности природы, они больше всех человеческих иероглифов отрешены от чувственных образов. Открытие этого особого мира, сделанное Пифагором, легло впоследствии в основание платонизма. Единица казалась Пифагору наилучшим знаком для «Божественного Единства». Но Пифагор не был лишь отвлеченным философом — он считал, что человек, погружающий свой ум в глубины бытия, призван создавать особый настрой жизни, включающий в себя целомудрие, сдержанность, миролюбие, уважение к древним учениям.

Его учение, несмотря на то, что его община напоминала замкнутый религиозный орден, не исчезло.

Оно продолжало жить и сыграло решающую роль в жизни другого великого греческого философа — Платона. Когда почти столетие спустя демократические Афины приговорили к казни философа Сократа, его ученик Платон, потрясенный смертью учителя, покидает город. Начинаются годы странствований, во время которых он посещает сначала город Мегары, где встречается с еще одним учеником Сократа — Евклидом. Евклид посвящает его в таинственный мир чисел. Затем он направляется в Египет, где в городе Кирены встречается с другим учеником Сократа — математиком Феодором. Общение со старым ученым было необычайно плодотворно для Платона. Геометрия, которую он тщательно изучил под руководством Феодора, не только дисциплинировала его ум, но подвела к мысли о реальности мира отвлеченных понятий. Впоследствии философ будет называть геометрию божественной матерью всех наук.

В 391 году он отправляется в спартанскую колонию Тарент (нынешний город Торенто), в котором правил пифагореец Архит. Это был редкий человек, сочетавший в себе математика, философа, писателя и государственного мужа. Именно Архит посвятил Платона в глубины пифагорейского учения. Он оказал на него, быть может, не меньшее влияние, чем Сократ. Платон воочию убедился, что мудрость правителя приносит реальные плоды — богатые тарентцы делились с бедными, так что нищета была упразднена в городе. Наблюдения, сделанные Платоном в Таренте, привели его к мысли, что государством должны управлять философы. Впоследствии это утопическое предположение будоражило умы лучших представителей человечества во все времена. Многие тираны притязали на то, чтобы подданные признавали их как великих учителей, любителей мудрости. Средневековье, Возрождение, да и Новое время полны подобных примеров.

Встает вопрос: неужели все представления о значимости и таинственности числа только в прошлом? Как относятся к пифагорейству современные ученые? Священник Павел Флоренский в 1920 году напоминал: «…следовало бы пересмотреть вопросы молекулярной, атомной и, вероятно, электронной диссимметрии, т. е. в плоскости числа, а не пространства; биология, в частности наука о наследственности, где существенным признается число хромосом, теория мутаций и т. д. в будущем признают необходимостью воспользоваться обсуждаемым кругом понятий». Достижения современной науки используют числовую информацию в самых неожиданных областях: кто бы мог предположить, что возможно заключить изображение на иконе в числовую информацию? И, тем не менее — это уже реальность.

В компьютер закладываются при помощи числовой информации изображения не только полотен выдающихся мастеров, но и такого уникального искусства, каковой является икона.

А закончить наш краткий исторический экскурс можно опять-таки словами П. Флоренского: «Число есть, следовательно, некоторый прототип, идеальная схема, первичная категория мышления и бытия».

Однажды — мне было тогда семь лет — я прочитал рассказ о какой-то нечисти. Той же ночью мне приснился кошмар, а утром я, само собой, побежал к папе.

— Они гнались за мной, па, — я хлюпал и утирал слезы. — А я не мог ни убежать, ни остановить их…

— Они большущие, зубастые, с когтями — как на картинке… И я никак не просыпался! Я хотел, но не мог, па!

Отец пробурчал себе под нос что-то про болванов, бросающих где попало дурацкие книги, и про детей, читающих что ни попадя, а потом взял меня за руку своей ручищей и повел на выгон. Он был мудрым человеком — мудрым от своего понимания земли, дающей всем нам и жизнь, и пропитание. И людей он понимал не хуже, чем землю.

Он присел на пенек и протянул мне громадный револьвер.

Это был (как я узнал гораздо позже) тяжелый старый армейский кольт сорок пятого калибра. Но тогда это был для меня просто громадный револьвер. До того я видел и винтовки, и охотничьи ружья — но это! Какой он был тяжеленный! Он так и тянул мою руку к земле, пока отец объяснял мне, как нужно целиться.