Мы живем внутри времени, погружены в него, и все-таки никто не может точно определить, что это такое. Мы часто бесцеремонно ведем себя с ним — тратим его, пытаемся «убить». Частенько даже задумываемся о путешествиях во времени, хотя совершенно не представляем, как эти путешествия могут быть организованы и чем они будут отличаться от перемещений в пространстве.
Трудно сказать, кто из фантастов первым обратился к теме темпоральных странствий. Одни критики считают описаниями таких путешествий книги, в которых герой засыпает на длительное время и просыпается в будущем (как в «2440-м году» Л.С.Мерсье или в известнейшем рассказе В.Ирвинга «Рип Ван Винкль»). Другие исследователи НФ в качестве первого произведения об искусственных перемещениях во времени называют рассказ Э.Митчелла «Часы, которые шли назад», изданный в 1881 году. Третьи настаивают на первенстве русского писателя А.Ф.Вельтмана с его романом «Александр Филиппович Македонский. Предки Калимероса», изданным в 1836 году.
Но, так или иначе, подлинный интерес к идее подобных путешествий пробудил знаменитый роман Герберта Джорджа Уэллса «Машина времени». В частности, именно в этой книге впервые поднят вопрос о возможных парадоксах, возникающих при темпоральных перемещениях:
«— Машина должна была отправиться в прошлое, если вообще можно допустить, что она куда-нибудь отправилась, — сказал он [Психолог].
— Почему? — спросил Путешественник по Времени.
— Потому что если она, не двигаясь в пространстве, отправилась бы в будущее, то все время оставалась бы здесь: ведь и мы движемся туда же!
— Но если бы она отправилась в прошлое, — заметил я, — то мы видели бы ее здесь, когда только пришли в эту комнату и в прошлый четверг, когда были здесь, и в позапрошлый четверг и так далее!»
Уэллс уничтожил возникший парадокс, заявив, что наблюдатели просто не могут воспринять слишком быстро движущуюся машину, так же, как невозможно «видеть спицу быстро вертящегося колеса или пулю, летящую в воздухе». Английский писатель, казалось бы, ответил на один из сложнейших вопросов, связанных с хронопутешествиями. Но вскоре в размышлениях ученых над данной проблемой эти парадоксы начали умножаться, а фантасты с восторгом принялись их эксплуатировать в своих произведениях.
Невинноубиенный дедушка
Самым расхожим в истории НФ-литературы о путешествиях во времени является «парадокс дедушки». Суть его в следующем: вы залезаете в машину времени, берете с собой револьвер, встречаете в прошлом своего несчастного дедушку, всаживает ему в голову всю обойму, и… А вот дальше возникают только два возможных варианта развития событий — или кровожадный внучок моментально исчезает, не оставив после себя даже тихого хлопка в воздухе, или же он не может выбраться из видоизмененного прошлого, застряв там навсегда.
Первый вариант был реализован, например, в рассказе Ф.Брауна «Первая машина времени». Там создатель хрономашины, профессор Грейнджер, демонстрирует трем приятелям свое изобретение, а потом один из них захватывает аппарат, проникает в прошлое и приканчивает своего дедушку. Спустя 60 лет после убийства профессор Грейнджер опять демонстрирует машину времени — но уже только двум приятелям… И.Варшавский в рассказе «Выстрел» и вовсе пришел к выводу, что перед нами история в стиле «сказки про белого бычка». Судите сами: если убийца дедушки совершает свое преступление успешно, то он тут же исчезает. Однако в этом случае некому убить дедушку, тот благополучно женится, у него появляется зловредный внук, который отправляется в прошлое, убивает дедушку, исчезает, дедушке опять никто не угрожает, он снова женится… А вообще, возможным убийцам во времени следует задуматься над издевательскими словами французской писательницы Натали Хеннеберг: «А вы уверены, что это в самом деле ваш дедушка?»
Впрочем, не все фантасты отличались такой неприязнью по отношению к собственным предкам. Большинство считало, что уже одной встречи главного героя с самим собой в прошлом или будущем достаточно, чтобы создать впечатляющий парадокс времени. Во всяком случае, о подобном столкновении написал в 1891 году Ф.Энсти в рассказе «Торговля во времени». Этот текст по праву считается самым первым произведением в НФ, посвященным именно временным парадоксам.
Встречу со своим собственным двойником в прошлом живописало так много фантастов, что в библиографии НФ можно найти несколько рассказов с одним и тем же названием — «Человек, который встретил самого себя» (например, так назывались произведения Э.Кревшоу-Уильямса и Ральфа Фарли); О.Ситуэлл написал роман «Человек, который потерял самого себя», а Д.Геррольд — «Человек, который сдублировал себя».
Однако не все писатели серьезно увлеклись изображением хронопарадоксов в своих книгах. Сомнительная «научность» самой идеи путешествий во времени заставляла фантастов, строго подходивших к проблемам отражения науки в творчестве, использовать парадоксы в гротесковом или юмористическом ключе. С.Лем вволю поиздевался над штампами «встречи с самим собой» в знаменитом «Седьмом путешествии Иона Тихого». После столкновения с гравитационным вихрем в ракете межзвездного путешественника Иона Тихого появляется его двойник во времени, затем еще один, и еще, и еще… Вскоре на корабле уже невозможно протолкнуться от бесконечно размножившихся Ионов, их деятельность только увеличивает хаос, и главный герой рассказа выпутывается из сложившейся ситуации почти случайно.
«Парадокс скульптора»
Другой временной парадокс выглядит следующим образом: изобретатель машины времени неожиданно обнаруживает под дверью записку, в которой сказано, где зарыт клад. Он отправляется в указанное место, отыскивает клад, потом возвращается в свое время, пишет записку с указанием местонахождения клада и подбрасывает себе под дверь. Вопрос, который возникает в этой ситуации, кажется, не имеет реального разрешения: каким образом герой узнал, где находится клад? Подобный парадокс косвенным образом подтверждает невозможность путешествий во времени, ведь получается, что информация о кладе возникла ниоткуда.
Такой вариант довольно часто встречается. Есть множество версий подобной ситуации. Вспомним, например, рассказ С.Майнза «Найди скульптора», где герой отправляется в будущее и видит памятник, построенный ему как изобретателю машины времени. Герой возвращается назад, в настоящее, и сооружает себе точно такой же памятник.
Главная проблема здесь, как точно заметил известный исследователь НФ Малкольм Эдвардс, заключается в том, что «нечто создается из ничего». Так, в рассказе Мака Рейнольдса «Смешанный интерес» герой отправляется в прошлое, чтобы положить в банк пять центов. Эти деньги через несколько столетий принесут главному персонажу капитал, на который он и сможет построить машину времени. А в рассказе Г.Гаррисона «Загадка Стоунхенджа» ученые пытаются выяснить, зачем был построен этот мегалитический памятник. Для этого они совершают путешествие в глубокую древность, и выясняется, что памятник был сооружен в честь чудесного явления некоего предмета, коим оказалась машина времени.
В шуточной форме обыгрывает подобную коллизию У.Тенн в рассказе «Открытие Морниела Метауэя». Искусствовед, прибывший из будущего, чтобы познакомиться с великим художником Морниелом Метауэем, обнаруживает вместо гения невероятную бездарь. И к тому же этот бесталанный маляр крадет машину у хронопутешественника во времени и уносится в будущее, а искусствоведу приходится жить в прошлом по документам художника, занимаясь живописью и постепенно превращаясь в настоящего гения — в того самого Морниела Метауэя, с которым он стремился познакомиться. В скрытой форме здесь запрятан все тот же «парадокс скульптора»: путешественник создает картины Метауэя, невольно вспоминая о тех репродукциях, которые видел в будущем. Вновь информация появляется «из пустоты».
О подобных временных парадоксах писали как именитые, так и не слишком известные фантасты: Росс Роклинн, Чарлз Харнесс, Уилсон Таккер, Роберт Силверберг, Боб Шоу, Уолтер Джон Уильямс и многие другие.
