Обычно соколиная охота выглядела так:

— Попал! Попал! — радостно вопил молодой зеленый «Юнкерс», входя из пике.

— Ну и? — бывалая тридцатьчетверка уныло оборачивала к нему поцарапанную граненую башню. — Фулюган нещщасный!

Пока «юнкерс» долетал до дома и рассказывал там о своих подвигах, ремонтники при помощи кувалды и известной матери приводили ушибленную тридцатьчетверку в чувство, и она ехала дальше.

Взаимопонимание и дружба у русских танков с немецкими орлами устанавливались медленно. Только когда один и тот же «юнкерс» трижды продырявил Т-34 из своих пушек за неделю советского наступления, Т-34-му это надоело и при следующем появлении старого знакомца, он сиганул в реку с понтонного моста, вопя:

— Не надо! Я сам!

Покружив над пузыриками гордый собой по самое дальше некуда орел улетел, а тридцатьчетверка выползла на берег, отряхнулась и двинулась дальше. Стояла осень, холодало, водичка была не парное молоко, а моржевание у русских больше практиковали грузовики, поэтому Т-34 некоторое время покашливал движком и скрипел башней. В следующий раз они встретились уже в гостях у «юнкерса», на аэродроме. (Ну любила широкая русская душа большие открытые пространства!)

Полный конец соколиной охоте настал зимой 1944-го, когда Хартманн на пару недель уехал с фронта жениться, и «Красные соколы» от скуки и отсутствия водки посшибали все «Юнкерсы».

Злые языки говорят, что одну легкомысленную и политически ненадежную пленную тридцатьчетверку немцам все же удалось свести с «Тигром». Историки придерживаются мнения, что это было изнасилование. В общем, так или иначе, вывести смешанную породу им удалось. Правда, родившаяся девочка была толста в кости и весом в папу, но мамина фигура со всеми достоинствами осталась при ней. Чтобы избавиться от слухов о неарийском происхождении нового танка, отца и мать быстренько отправили на Восточный фронт, а ее саму назвали по папиной линии — «Пантерой».

Первые поколения «Пантер» имели слабое здоровье — многие откосили от фронта и записались в БРЭМы. Еще одну незначительную по числу партию отправили на скрещивание с «Тиграми». Через год на свет появился первый достойный результат этого процесса, названный «Королевский тигр». Танк, как и его родители, практически неуязвимый и гарантированно уничтожавший все в радиусе двух километров вокруг. Русским танкистам, в отличие от немецких, опять забыли сказать, что им ничего не светит, и, встретившись в «Тиграми» и «Пантерами» на Курской дуге, они нагвоздили достаточно пищи для размышлений советским селекционерам.

Те, не долго думая, добавили чего-то в соляру опытным Т-34 и народившееся потомство разделилось на два вида — у одного просто вытянулась и распухла до тигриного калибра пушка, а у другого еще и башня стала большой, совсем квадратной и срослась с корпусом.

— Надо же! — удивились селекционеры, разливая себе по стаканам оставшееся в колбочке вещество. — Действует!

Другим курским подарком стало детище Фердинанда Порше, который вывел в своих лабораториях нечто сказочное — емелину самоходную печку с пушкой на курьих ножках. Пушка оказалась еще страшнее, чем у Тигра, а лобовую броню можно было пробить только саперной лопаткой с будущего памятника в Трептев-парке. Советские танкисты, насмотревшись вдоволь на подобные чудеса, стали применять для борьбы с ними такие же сказочные методы.

Например, такой. К ползущей мимо леса самоходке с другой стороны подъезжала тридцатьчетверка и декламировала:

— Die hütte, die hütte! Повернись ко мне передом, к лесу задом!

Незнакомая с русским фольклором самоходка неспешно поворачивалась и несла справедливую кару за необразованность.

С окончанием Великой Отечественной закончился браконьерский отстрел тридцатьчетверок, и они начали вольготно размножаться на освободившихся просторах, а потом пошли расползаться по всему миру. Монгольские скачки все-таки состоялись еще раз, и первые места на Гран-при Манджоу-Го ’45 поделили между собой советские команды на Т-34, БТ и ИСах.

Спустя несколько лет корейские товарищи попросили несколько Т-34 на откорм и разведение. СССР помог, но у всех поставленных в Корею танков Т-34 принудительно меняли разрез смотровых щелей. Там же, в Корее, постоянно происходили любопытные казусы. Американские солдаты за время войны в Европе привыкли, что по команде «Танки!» надо выбежать на дорогу и приготовится стрелять сигареты у жирующих по тылам танкистов. Так и запечатлела их корейская кинохроника — радостно бегущими навстречу северокорейским танкам, без оружия и с поднятыми руками.

Самым прославленным экипажем корейской войны стали танкисты лейтенанта Ли Си Цына — механик-водитель Ми Рош Ник, заряжающий Кам Зол Кин и стрелок-радист Пав Лен Ко. Когда несколько позже потребовалось снять фильм для детей о боевом содружестве армий социалистических стран, именно их боевые будни хотели взять за основу сюжета. Однако до режиссера дошли нехорошие слухи о корейской кухне, и он решил взять поляков в напарники к своей овчарке, которой прочил в кино большое будущее.

Долго ожидавшаяся встреча в бою Шерманов и Т-34 все-таки состоялась. Американцы, подытожив результаты, прикинули, что будет, если посадить в каждый Т-34 кого-то вроде того Ли Си Цина и поняли, что летающие крепости и ядерные бомбы у них получаются несколько лучше, чем у СССР — истребители. Так они думали, пока в небе Кореи не встретились с корейским асом Ку Ни Цином. После анализа результатов воздушных боев, американцы решили на войну с СССР в ближайшем будущем забить и клепать побольше тостеров.

А в Европе тем временем одно поколение советских танков сменяло другое. Вот как пишет об этом Ветхий танковый завет: «БТ-2 родил БТ-5. БТ-5 родил БТ-7. БТ-7 родил Т-34. Т-34 родил Т-44 и братьев его — Т-54 и Т-55. Т-55 родил Т-62… Те же Т-34, что ушли в земли Египетские, взяли себе жен оттуда и родили установки самоходные, 122-х миллиметровые…». И долго еще разносился по разным материкам знакомый танковых моторов, долетая едва различимым эхом до родины инженера Кристи и заставляя его потомков тревожно ворочаться во сне.

Еще один, не такой давний, но очень любопытный факт из биографии Т-34 малоизвестен. При воссоединении Западной и Восточной Германий военные ФРГ настоятельно попросили власти ГДР и других стран — будущих членов НАТО убрать с видных мест Т-34, оставленные советскими воинами на память, или хотя бы завешивать брезентом на время прохождения их колонн. Оказалось, немецкие танки «Леопард», дальние потомки «Тигров», очень нервозно регировали на знакомый силуэт и все время норовили свернуть в кювет вместе с перевозившими их трейлерами.

Хотелось бы успокоить наших западных коллег танкологов — генотип tankus soveticus стабилизировался, и дальние родственники Т-34 уже не склонны к миграциям на запад, как их предки в 50-х и 60-х.

Спокойной ночи!

С Вами был малоизвестный танколог Андрей Морозов aka Мурз

Отдельное спасибо Сергею Буркатовскому (aka SerB)

и Ивану Кошкину.