Небо густо испятнали дымные кляксы разрывов, похожие на клочья грязной ваты. Четыре германских дредноута – «Тирпиц», «Бисмарк», «Байерн» и «Заксен» – изрыгали поток взрывчатого металла. «Огнедышащие мастодонты против ос, – промелькнуло в голове Шнайдера, – титаны против летучих пигмеев».

К резким хлопкам четырёхдюймовок добавился захлёбывающийся кашель зенитных автоматов. Простреленное небо съёжилось до панорамы прицела каждого из наводчиков, до узкого сектора, где мельтешили «авоськи». Скорострелки хлестали их длинными плетями очередей; казалось, тихоходные бипланы, которых было уже до полусотни, вот-вот попадают в море один за другим, но нет – самолёты продолжали лететь как ни в чём ни бывало, словно неуязвимые. Они развернулись по фронту и, чтобы не мешать друг другу, явно намеревались атаковать сразу все четыре немецких линкора. Эскадрильи шли на разной высоте и кое-где в два эшелона: британцы, сделавшие ставку на авианосцы, много времени уделяли подготовке пилотов палубной авиации. Шнейдер, как ни приглядывался, так и не увидел среди машин противника ни одного истребителя. Здесь были одни торпедоносцы – вероятно, англичане были уверены, что никто не встретит их в воздухе.

«Где же наши «ландскнехты»[9] и «беовульфы»[10]? – недоумевал фрегаттен-капитан. – Неужели оба наших авианосца потоплены? Нет, этого не может быть!».

– Горит! – истошно заорал кто-то.

Разматывая за собой чёрный шлейф и роняя в волны обломки, одна из «авосек» упала в море в кабельтове от «Бисмарка». Вторая развалилась в воздухе – кусок плоскости отлетел в сторону, вращаясь как оборванный лист. Однако большего Шнейдер не разглядел – третий «суордфиш» прострекотал над самыми мачтами линкора, а затем у его борта рванулась вверх вспененная вода Норвежского моря.

Фонтан рассыпался, обрушив на палубу «Бисмарка» тонны шипящей воды. Торпеда попала по миделю, но угодила в броневой пояс, и поэтому не причинила серьёзного вреда. Нескольких матросов сбило с ног, кое-кто заработал перелом ноги, и погиб старший боцман Киршберг, ударившийся головой о броню. Однако «Бисмарку» ещё повезло…

Шнайдер не верил своим глазам: «Тирпиц», флагманский корабль линейной эскадры, валился на борт, и крен его всё увеличивался. Линкор получил три торпедных попадания, и прямо на глазах старшего артиллериста «Бисмарка» «суордфиш», шедший над самой водой, всадил в него четвёртую торпеду. Удачливый торпедоносец не уцелел – он вспыхнул и упал в море, беспомощно кувыркаясь, но четвёртая торпеда оказалась роковой для флагманского линкора Флота Открытого моря. Крен подорванного корабля продолжал возрастать, и через пятнадцать минут после окончания атаки «Тирпиц» перевернулся вверх килем.

Линейный корабль «Тирпиц» в 1929 году (до модернизации)

И это было ещё не всё. «Байерн» тоже получил попадание (к счастью, сохранив ход и оставшись на ровном киле). «Заксену» пришлось хуже: одна британская торпеда проделала в его корпусе здоровенную подводную пробоину, а вторая заклинила рули – как раз в тот момент, когда линкор уклонялся от атаки и описывал циркуляцию. Могучий дредноут сделался совершенно беспомощным, а погода тем временем быстро портилась: Норвежское море никогда не балует моряков курортными условиями, а в ноябре тем более.

По палубе «Бисмарка» со звоном катались стреляные гильзы. Гильз было очень много и наверняка не все снаряды, выпущенные в ходе боя зенитками четырёх немецких линкоров, ушли в небо безвредно для атаковавших самолётов – в конце концов, Шнайдер видел, как падали сбитые «авоськи». Однако прикидывать потери противника ему не хотелось – ясно, что бритты выиграли этот бой, причём с явным преимуществом. «Тирпиц» погиб, остальные линкоры повреждены, и ещё вопрос, удастся ли спасти «Заксен». Дредноут-ветеран охромел, а торпедоносцы наверняка вернутся – кто сможет им помешать? Разве что темнота, но до ночи ещё далеко.

«Осы закусали мастодонтов, как те ни отмахивались хоботами и бивнями, – мрачно подумал фрегаттен-капитан. – Кто мог предположить такой исход?».

Германская военно-морская доктрина конца тридцатых была простой как броневая плита. Основной противник – Британия. Цель – завоевание господства на море. Средство достижения цели – разгром основных сил неприятельского флота в генеральном сражении, после чего поражение Англии, наглухо блокированной крейсерами и подводными лодками, становится всего лишь вопросом времени, причём непродолжительного. Под «основными силами» понимались линкоры: почти все высшие чины кайзермарине были участниками «Великой битвы Северного моря», и грохот пушек победоносного Ютланда всё ещё звучал в ушах германских адмиралов. Авианосцам в рамках этой доктрины отводилась скромная роль – палубная авиация должна была вести воздушную разведку в интересах главных сил флота и обеспечивать противолодочную оборону дредноутных эскадр. Предполагалось также, что самолёты смогут наносить предварительные удары по линейным кораблям противника перед решительным артиллерийским боем и добивать повреждённые корабли после него – такая задача возлагалась в начале века на миноносцы. Никому из адмиралов кайзера и в голову не приходило считать палубную авиацию самостоятельной грозной силой, способной решить исход морского сражения, – опыты, проведённые в двадцатых годах в Америке, показали, что самолёты могут топить бронированные корабли, но скептиков это не убедило. Бомбить корабль-мишень, стоящий на якоре, говорили они, дело нехитрое. Вы попробуйте потопить линкор, маневрирующий на полном ходу в открытом море, да ещё стреляющий по самолётам из орудий, да ещё борющийся за живучесть, вот тогда поговорим. Тем не менее, Германия авианосцы строила – они появились у Англии, и с этим нельзя было не считаться.

В отличие от немцев, англичане подошли к вопросу боевого использования палубной авиации куда серьёзнее. Ларчик открывался просто: потерпев жесткое поражение в Северном море в шестнадцатом, Британия жаждала реванша и возвращения титула «владычица морей» и очень внимательно рассматривала все варианты решения этой задачи. Победители вообще склонны почивать на лаврах, тогда как побеждённые (или не имеющие возможности сойтись с оппонентом на равных) ищут новые средства и способы борьбы.[11]

К 1939 году Англия располагала шестью авианосцами с почти тремястами боевыми самолётами. Основным типом ударного самолёта был «Фэйри Суордфиш», используемый и как торпедоносец, и как бомбардировщик, и как постановщик мин. У этого биплана хватало недостатков, но они компенсировались его же преимуществами и высокой выучкой пилотов – кадры «воздушных пиратов» Ройял Нэйви выковывались в жёстких условиях. «Авоськи» взлетали с палуб авианосцев и в шторм, и в плохую видимость, и даже ночью. И не только взлетали, но и садились, что куда сложнее. Самолёты разбивались при посадке, падали за борт и тонули[12], но Адмиралтейство не делало из этого трагедии – Британии нужна была победа на море. И ради этой победы английские лётчики тренировались денно и нощно, отрабатывая заходы на цель на разной высоте и с разных курсовых углов: в одиночку, парами и целыми эскадрильями. Игра стоила свеч…

Кроме «суордфишей», у англичан имелись палубные истребители-бомбардировщики «скуа», способные и вести воздушный бой, и бомбить, а также истребители «гладиатор». На смену этим машинам должны были придти бомбардировщики-торпедоносцы «барракуда» и палубные истребители «глостер», но война началась, когда авиапарк Ройял Нэйви ещё не успел обновиться. Однако и со старыми бипланами британские авианосцы кое-чего стоили, а германский Адмиральштаб их явно недооценивал.