И мне стало нестерпимо стыдно, что я заставил зря волноваться столько людей.

Мой старшина, водолаз дядя Миша, старый речник, подлинный хозяин пресных водоемов, блестящий знаток всяких колодцев, пристаней, мостов, водоприемников, курил трубку и молчал. Он отлично понимал, какой я получил урок.

Прошло три года.

Мне пришлось вторично попасть на тот заводской двор, в памятный для меня «кофейник». Теперь у него вместо старых деревянных срубов были уже гладкие железобетонные стены.

Но всё-таки я с благодарностью вспоминал старый бревенчатый колодец, который научил меня внимательно относиться ко всякому делу, к каждой, казалось бы самой незначительной, мелочи в работе.

Среди самых разнообразных работ, какие нам, водолазам, приходилось выполнять в послевоенные годы, пожалуй, самой опасной и трудной была работа на реке Оби, в местах крупных рыбных промыслов.

Слышали ли вы когда-нибудь о подводных лесорубах?

Нет, конечно, потому что такой профессии прежде не бывало. Нам первым пришлось пилить и выкорчевывать подводную тайгу.

Но это была не та известная всем лиственнично-кедровая сибирская тайга, в которой водятся пепельно-серая белка, шелковистый соболь, лисы — «огневка», «серебрянка» и «чернобурка», бронзовая куница и гибкий горностай.

Это была не та тайга, где бродят широкогрудый бурый медведь, рогатый лось и кричат целый день прожорливые кедровки.

Это была мертвая тайга. Зарывшись тяжелыми корневищами в донный песок, стоят здесь безжизненные, подводные деревья. Они как скелеты, кора на них обглодана, мелкие ветви сбиты стремительным течением, а крупные сучья торчат, как бивни доисторического мамонта.

Деревья эти прежде росли в живой сибирской тайге по берегам Оби и Иртыша. Некоторые из них обрушились в воду вместе с подмытым берегом, другие были сломлены бурей.

Местные рыбаки называют эти деревья «задевами» за то, что они рвут сети.

«Задевы» не всегда стоят на дне сплошной стеной, как живой лес. Между ними бывает расстояние в десятки и сотни метров.

Встречаются и путешествующие «задевы». Бороться с ними почти невозможно, потому что они неожиданно появляются в самых различных местах. То на середине реки течение забьет их в грунт, то навалит у крутого поворота в подмытые берега. Корни и толстые сучья «задев» подстерегают днища рыбачьих лодок под самой поверхностью воды.

Немало хлопот и убытков причиняла рыбакам подводная тайга. Невод в полкилометра стоит больших денег, а его приходилось то и дело чинить. Погибал при этом и улов — уходила обратно в Обь дорогая крупная рыба: нельма, навага, осетр, таймень, стерлядь, налимы, хариусы, щуки, сороги и рыбья мелочь вроде линя, пескаря, гольяна и бычка.

Рыбаки стремились дать стране как можно больше рыбы. Но при таком положении создавалась угроза плану, у рыбаков не было уверенности в том, что они смогут полностью выполнить свои обязательства.

Пытались они сами бороться с «задевами» при помощи стального троса с гирей на конце. Но тросы рвались, гири, которые они спускали для захвата дерева, тоже оставались под водой. Тогда и решили послать нас выкорчевывать этот подводный лес.

В середине лета наша водолазная станция прибыла на «пески». Они были совсем не похожи на те гладкие, золотистые пески, которые расстилаются на морских пляжах.

«Пески» в Оби, как вязкое тесто, устилают дно реки на глубине от десяти до сорока метров. Они схватывают и засасывают целые деревья в несколько обхватов, которые падают в Обь во время бурь и половодья.

По берегам реки стояла дремучая сибирская тайга. Некоторые деревья были так сильно подмыты, что видны все корни и можно было залезть под дерево, как в пещеру. Сверху лежит пласт чернозема, ниже — глина и песок.

Неподалеку расположились рыбачьи поселки с высокими домами, школами и больницами.

Всё было ново на Оби водолазам нашей станции: они до этого никогда здесь не бывали. Только я знал сибирскую тайгу. Отсюда я пошел учиться в водолазную школу.

Вечерами, по окончании подводных работ, наша база, размещенная на рыбачьем неводнике — прочной большой лодке с водолазной рубкой, становилась у берега, возле небольшой таежной поляны. И пока готовился ужин, под звон комаров и неумолкающий шум вечерней тайги, я рассказывал приятелям об охоте, рыбной ловле и осеннем промысле кедровых орехов.

На рассвете, когда птицы еще только заводили свою торжественную песню, я брал ружье и до начала работ успевал побродить в лесу.

Красные стволы лиственниц расступались передо мной и опять смыкались сзади в сплошную стену. Местами деревья были в три-четыре обхвата. Их широко раскинутые сучья походили на зеленые бархатные лапы. Серый лишайник свисал с них длинными бородами чуть не до земли, устланной густой хвоей.

Вот ствол-великан, поваленный бурей, и в его изломе, как стеклышки, сверкают капли янтарной смолы. Вот холмик, и взбежавший на него молодой осинник будто перешептывается своими круглыми листьями.

Но чудесней всего — неожиданная дорога среди тайги. Не рубленная ничьим топором, не мятая никем, дорога — сама по себе. А по ней среди свежей травы расстилаются насколько хватает глаз, белые ночные фиалки-любки.

Смотришь, и думается: «Куда ведет эта сказочная дорога?»

Вскоре я сманил в тайгу нашего старого водолаза дядю Мишу. Особенно его заинтересовал малинник, который рос на одной из ближних полян: дядя Миша малину любил.

И каждое утро, прежде чем мы успевали сесть за чай, дядя Миша появлялся из тайги. Пряча в усы довольную улыбку, он ставил перед нами на палубу полное ведерко крупной, сочной, бархатистой малины, которая будто светилась изнутри розовым светом таежной зари.

Мы грозились, что как-нибудь встанем пораньше и оборвем всю его малиновую кладовую. Но старик отшучивался, говоря, что, пока мы соберемся, вся малина уже отойдет.

Нам предстояло в трехмесячный срок обследовать несколько «песков» на Оби и постепенно срезать на них весь подводный лес.

Так как работа подводных лесорубов была для нас совершенно новой, то по плану нам задали очистить сначала наименее трудные «пески», а потом, когда мы освоимся, приступить к выкорчевке самого трудного участка.

Но вдруг нашего старшину Подшивалова срочно вызвали для переговоров.

Мы встревожились. И в самом деле, старшина пришел нахмуренный, серьезный и велел срочно готовиться к отплытию.

— Вот, ребята, — сказал он, — придется, видно, нам, что называется, брать быка за рога — начинать работу с самого тяжелого «песка». Сейчас получил срочное задание.

— Ого! — крякнул дядя Миша и почесал затылок.

Мы перебазировались к консервному заводу и сразу же приступили к работе.

У нас, водолазов, есть своя мощная техника. Гидромониторы сосут и роют нам грунт, водолазные электрические пилы заменяют ручные ножовки, огромные чугунные щиты, спущенные под воду, охраняют места наших работ на очень сильном течении.

Но всей этой техникой в условиях Оби воспользоваться нам не удалось из-за отдаленности «песков» и особой срочности задания.

Приходилось полагаться, главным образом, на свой водолазный опыт, умение и настойчивость.

«Пески» сразу преподнесли нам целый ряд неприятных неожиданностей.

Мне первому пришлось испытать их. Я спустился по стальной оттяжке с неводника в летнем водолазном костюме. Мгновенно бешеное течение подхватило меня и чуть не сорвало с оттяжки.

Я ухватился покрепче и, вглядываясь в желтый вьющийся полумрак, двинулся вниз. Буквально через три метра наступила полная тьма…

И вдруг я почувствовал, что кто-то схватил меня железными, как лед холодными, руками. От неожиданности я даже поджал ноги.

Это я вступил в полосу ключевой воды. Она обжигала меня, леденила подмышками, но я продолжал спускаться.

Хуже всего стало, когда я погрузился в нее весь. Я сделался сразу очень легким и, казалось, звенел, точно был из железа. А тут еще будто бритвой меня по щеке полоснули. Это я, наклоняясь, нечаянно пережал головной золотник и впустил к себе через шлем тонкую струю воды.