И всё покатилось по проложенным кем-то рельсам. Вошла восторженно-умиленная, как и положено, теща. Ты-то сам чего так раскис? Улыбайся! Тесть (особенно запомнил в тот день его) был элегантен, гладко выбрит, тогда еще красив. И, как настоящий «инженэр», – обстоятелен, аккуратен, всё делал обдуманно и четко. Специально привезенной тряпкой вытер колеса, умело сложил коляску, и мы засунули ее в багажник такси. Спустилась Нонна с Настей на руках.

– Смотри, Настька, больше не вернешься сюда! – Нонна, растрогавшись, подняла ее, и Настя увидела наш Саперный, переулок счастья.

– Ну всё, всё, поехали! – заторопил тесть. Мол, незачем показывать внучке то, чего уже нет, «надо жить реальной жизнью!» – один из основных его тезисов. Тесть и теща расцеловались с мамой: они любили друг друга – и она уезжала. Как-то Настя попала под всеобщий разъезд.

– С тобой, Валерий, скоро увидимся! – строго сказал тесть. Хлопнула дверка такси – и они уехали.

Мама утерла слезу. Как-то не так начинается новая жизнь!

Мы вернулись наверх, сели, смотрели. Последние минуты! Всю мебель почти оставляли тут – и кованый сундук, и большой узорный буфет, и стол на круглых тумбах, на который положили меня, принеся из роддома. Надо было и Настю туда положить, чтобы прониклась хоть чем-то. Не успел. В новом жилье уже этого не будет.

«На прощанье» – так я назвал свой рассказ, самый ранний, про всё, что оставил тут. Вот – выглянул в окошко – атланты мои, у дома напротив: один, как положено, босой, а другой почему-то в ботинках со шнурками! Нигде больше не видел такого – специально для меня. Как без них буду?.. Гуд бай!

Звонок. Грузчики!

Даже и они, оглядев высокие светлые комнаты, старую мебель – «Не забираете?» – чуть удивились. Однорукий (надо же, как бывает) грузчик-бригадир прямо спросил:

– И охота вам с улиц Преображенского полка уезжать на болото? Вроде интеллигентные люди…

– Грузите! – махнул рукой я.

Поздно уже.

Исчезли последние дома города. Бесконечное кладбище, вдруг перешедшее в пустынное поле. Веселенькое местечко.

Резко, без всякого предупреждения, пошел длинный однообразный дом. Неотличимая от других парадная – пришлось загибать пальцы, чтобы вычислить ее. Вот она, моя жизнь теперь.

– Вот здесь – стоп!

Пианино, однако, мы захватили, так что грузчикам удалось себя показать. Пятый этаж! Особенно потряс меня однорукий – бесстрашно брал самое тяжелое!

Уехали и они – последние из прежней жизни.

– Что ж… счастья вам! – неуверенно произнес однорукий.

Пустые стены. Дальний закат.

Долгое время спал, не раздеваясь, на нераспакованных узлах, и сны были сладкие: что весь этот переезд – сновидение, и просыпаюсь у себя на Саперном, и солнце на той стене, где всегда! Порой даже вставал и ходил в этом счастливом сне, и вдруг… Где я?! Нет ничего! Сумасшедшие, что ли, сюда выселены, которые тут ходят и как бы довольны?

А еще и в Петергофе непонятно что! Нашел единственную на всём гигантском пустыре телефонную будку.

– Это ты? Голос какой-то странный, – удивилась Нонна.

Так неделю ж вообще не разговаривал! Не пользовался им!

– А приезжай, а? Тут не очень…

Вагон громко дребезжал, особенно почему-то на остановках. За домиками – залив. Берег этот никогда не был финским, всегда был нашенским, и это сказалось. Роскошь петергофских фонтанов и дворцов – и бедность окружающей жизни. Теперь тут прорезались теща и тесть. Причудливые персонажи. Но как зато расскажу я о них моим приятелям! Я бодрился. Снова смотрел, может быть, появится что-то радостное? Плыли величественные – в те годы обшарпанные – дворцы и замки. Стрельчатый, готический, желтый петергофский вокзал.

Наискосок сквозь кусты. Трехэтажненький, небольшой, аккуратненький типовой домик-пряник, построенный после войны пленными немцами: особенно много таких в разрушенных немцами же дворцовых пригородах, Пушкине и Петергофе. Темно-зеленая краска на лестнице. Обитая пахучим кожзаменителем дверь № 1. Вторая половина моей жизни пройдет здесь. И – какая половина!

Тронул кнопочку. Никто что-то не торопится. Наконец забрякали затворы, словно в камере.

– Ой, Венчик! – Нонна в каком-то нелепом халате, видно, мамочкином, сразу убежала за занавеску, где кряхтела и хныкала Настя.

– Сейчас, Лопата, сейчас! – бормотала Нонна. Уже и прозвище ей сочинила – «Лопата»! Настя зачмокала.

Тусклый свет. Пахло паленым: теща, топая утюгом, гладит пеленки. Тепло, сонно. Заглянул за занавеску. Настька лежала на коленях у Нонны, сосала грудь, сучила ножками в розовых ползунках, иногда пыталась крохотными пальчиками ухватить ступню. Щечки толстые, глазки сонные – и в то же время напряженные. Побренчал над ней купленной погремушкой из разноцветных пластмассовых шаров – и взгляд ее повернулся ко мне.

– Узнает! – радостно воскликнула Нонна. Ну еще бы, не узнавать отца!.. Которого видит, впрочем, второй раз в жизни. Ничего, наверстаем. Пока она мало что понимает. А там – возьмемся!

– Мам! А можно мы с Валерой погуляем вдвоем?

Теща, услышав эту странную просьбу, строго глянула на меня, словно на незнакомого, потом сухо кивнула.

– Ура!

Мы выскочили на волю – через дворик, по проспекту, в пустынный парк, не знаменитый, пустой, без фонтанов.

– Первый раз гуляю одна! Как здорово идти без брюха и без коляски! Отвыкла уже! – ликовала Нонна.

По пологой широкой аллее с могучими дубами мы спускались к заливу. Темнело.

– Да, здорово здесь гулять! – Я поддерживал бодрость.

Нонна вздохнула.

– Ты чего? – потряс ее за тощие плечи.

– Рассказать? – слегка виновато произнесла она.

– Ну!

– Вот тут! – указала она на чахлые кустики и стала рассказывать…

Чуть отойдя от коляски, стоявшей на лужайке, она закуривала на ветру, по лихой своей привычке закинув полы плаща на голову. Успешно закурив, она убрала этот кокон с головы и увидела, что над Настиной коляской склонился какой-то ужасный человек. Повернулся к ней. Глаза его были безумны.

– Я сейчас задушу вашу дочь! – прошипел он. Свисала и сверкала слюна. Нонна не могла сдвинуться с места.

Он отвел узорный клинышек полотна, закрывающий личико спящей дочки, и, как рассказывала потом Нонна, вдруг застыл и даже отшатнулся.

– Ага! – произнес он и, кивая и приговаривая «ага, ага», начал пятиться.

Перед тем как исчезнуть за кустом, последнее «ага» он сказал даже с каким-то торжеством, и глаза его радостно блеснули, словно он увидел в коляске… что-то свое!

– Чушь! – вспылил я. – Опять твоя… белая горячка!

– Ты что? – Нонна обиделась. – Я же не пью!

– Ну значит у этого белая горячка! Мало ли их ищет тут стеклотару?! Кой черт тебя сюда занес?

Пытаешься свалить всё на нее? А тебя почему не было?

– Так надо же ее катать: туда… сюда! – Нонна задвигала руками вперед-назад.

Обычная ее веселость уже вернулась к ней. Облегчила душу! Переложила всё на меня. А ты как думал? Зачем-то (для очистки совести) полазил в кустах.

– Ну видишь! – торжествующе произнес. – Ни одной бутылки! Значит – собрал!

Прямо Шерлок Холмс! За шиворот насыпалась труха, и вспотевшая кожа на загривке отчаянно чесалась.

– Почеши! – оттянул воротник. – О-о! Отлично.

Обратно поднимались уже веселые.

– Какой ты умный, Венчик! – умильно, слегка передразнивая свою мать, говорила Нонна. – Всё понимаешь! – Застыла, пальчик подняла. – Больше мы сюда не придем!

Умеет она свести серьезный разговор в дурашливый… Долгий подъем на темную гору. Нигде ни огонька. Да. Странное место. Внизу заросший камышом ржавый остов дачи несчастной царской семьи. Какое-то запустенье, тоска.

– Зачем вы обменялись сюда? – вырвалось у меня.

Из чудесной коммуналки на канале Грибоедова! Нормальное место найти не могли?

– Так это ж всё наше, родное! – Нонна насмешливо поставила ударение на первое «о». – Отец давно мечтал.