И что когда-нибудь ты неизбежно умрешь. Но разве Смерть — это не наивысший оргазм, возвращение в тот потусторонний космос, который действительно произошел от Большого Взрыва, ослепительной вспышки в предельном хаосе, и резонанс этого взрыва отдается в вибрациях, которые мы так отчаянно тщимся воспроизвести во всем, что бы мы ни делали. В каждом вздохе. В каждом оргазме. Сымитированном или подлинном — все равно.

Я всегда была очень тщеславной. И только тщеславие меня спасло. Не дало мне сойти с ума. Не дало выпасть за борт. Я во всем доходила до крайности — в страсти, в жадности, в ненасытности. Но я всегда знала, когда надо сказать себе «хватит». Когда надо сдержаться. Я всегда знала, где надо остановиться, чтобы все-таки не свалиться в волчью яму ненависти к себе, пагубного привыкания и депрессии.

Меня окружали больные люди, страдавшие маниакально-депрессивным психозом, которые методично добивали себя первым же оружием, подвернувшимся под руку. Водка, виски и пиво, кокаин, травка, колеса, кислота, стимулянты, депрессанты, антидепрессанты, препараты промежуточного действия. Я тоже ни в чем себе не отказывала. Я все это попробовала. Но ничто меня не взяло. Ничто не вцепилось в меня мертвой хваткой.

Меня окружали люди, опьяненные забвением. Опьяненные Смертью. Люди, крепко подсаженные на что-то, но старавшиеся избегать тошнотворного противоборства — наркомана с наркотиком. Я была одержима сексом. Этим взвихренным электричеством, что проходит сквозь кости и мышцы и разворачивается вовне — на дюймы, футы и мили от поверхности кожи. Возбуждает зуд во внутреннем космосе. Повышенное кровяное давление, учащение пульса. Поверхностное дыхание, когда мозгу уже не хватает кислорода. Удушье. Моя одержимость, моя зависимость — внешний источник питания; заряды энергии, которую я потихоньку тянула из душ ни о чем не подозревавших жертв.

Согласно пословице, быть — это значит быть загнанным в угол. Но Лидия Ланч (родилась в 1959 году) не позволяет загнать себя в угол. Все ее работы — кстати, ей всегда хватало такта не называть их искусством; хотя, на мой скромный взгляд, то, что делает Ланч, вполне претендует на звание искусства, во всяком случае, больше, чем то, что делают многие так называемые художники, — они о том, как выцарапать себе кусок личного пространства. Выцарапать и защитить. Будь то музыка, кинематограф, перформансы в жанре spoken world (мелодекламация), литература, фотография или боди-скульптура — все ее работы пронизаны одержимым стремлением проникнуть в самую суть вещей, отрыть некую истину, которую она тут же и без колебаний вытаскивает на всеобщее обозрение, независимо от того, насколько она, эта истина, безобразна и разрушительна. Потому что Лидия Ланч всегда работает с тем, что она знает лучше всего. Ее материал — это она сама и ее столкновение с миром на полном ходу. Ее откровения — это «Уличающие доказательства»; такое название она сама выбрала для своего сборника мелодекламационных отрывков (1992; издательство Lasp Gasp). Но даже если Лидия Ланч признает себя виновной во всем, это вовсе не из-за раскаяния, угрызений совести или некоего католического порыва к искуплению грехов. Скорее, это идет от признания своей ненасытной тяги — рожденной из той жестокости, которую ей довелось претерпеть, — к новому опыту; этот опыт проходит сквозь музыку, слово, художественный образ и получает катартическое выражение. Это — как способ общения со своими собственными демонами. Но самое главное, Лидия Ланч нашла способ, как придать этому опыту смысл. Как написано в «Парадоксии», третьей книге Лидии Ланч, именно тяга к самовыражению и заставляет ее сбежать из дома в Нью-Йорк. Тогда ей было 14 лет, и у нее не было ничего, на что можно было бы опереться — ничего, кроме ярости и ума. В конце 70-х она играла на гитаре и пела в группе «Teenage Jesus The Jerks», очень влиятельной в свое время No Wave команде, которую Ланч сколотила на пару с Джеймсом Ченсом. Именно тогда она впервые провозгласила о своих враждебных намерениях по отношению ко всем и вся. "Teenage Jesus " явили миру новое евангелие, которому Лидия всегда оставалось верной — если Лидия говорит «нет», это значит нет, и она не берет своих слов обратно. Другие музыкальные проекты Лидии Ланч: группы «Eight-Eyed Spy» и «13.13», альбом в жанре дум-кабаре «Queen of Siame», сотрудничество с «The Birthday Party», Джимом Тируэллом, Роландом С.Хаувордом. Она так же писала сценарии и снялась в нескольких фильмах, в частности — в двух лентах Ричарда Керна, «The Right Side Of My Brain» и «Fingered», которые теперь признаны классикой андеграунда.

В начале 80-х Ланч отказалась от музыки в пользу чистого «голого» слова. Ее кассета в жанре spoken world «Лидия Ланч без цензуры» — выпущенная под собственным лейблом «Widowspeak Production», основанным для продвижения собственных работ, а так же творений единомышленников, — открыла новую форму конфронтационного перформанса. За ней последовало еще несколько музыкальных и мелодекламационных проектов, в том числе — и в сотрудничестве с Хьюбертом Селби младшим, Генри Роллинзом и Доном Баджема. Ее самый странный «литературный» проект состоялся в 1988-м году — хард-кор проект «Harry Crews», совместно с Ким Гордон из «Sonic Youth». В 1990-х Лидия возобновила творческое сотрудничество с поэтом и певицей Эксен Сервенка, экс-вокалисткой "X". Они выпускают мелодекламационный CD «Rude Hieroglyphics». Их первая совместная работа, сборник стихов «Adulterers Anonymous», вышла в 1982-м году в издательстве «Grove Press». Плюс к тому у Лидии Ланч была своя художественная мастерская в Сан-Франциско, и у нее прошло несколько выставок фоторабот, боди-скульптур (воссоздававших ее собственное тело) и шкатулок вуду.

— Я теперь меньше сержусь, чем в 13 лет? — говорит Лидия Ланч. — Нет. Я теперь сержусь больше? Нет. Я теперь больше знаю и понимаю? Да.