В свои восемнадцать лет он был выше и сильнее сверстников, природа, как хороший художник, наградила его светлым умом и твердым характером и словно в довершении картины последним мазком прибавила легкий паралич левой ноги. Его причиной стала травма позвоночника при рождении мальчика. К восемнадцати годам после проведенного восстановительного лечения у Тимура осталась небольшая хромота, которую он усилием воли мог скрывать непродолжительное время. Не сказать, что это досадное недоразумение сильно отражалось на мальчишке. Он с удивлением обнаружил, что за окном гораздо больше нормальных людей имеют все возможные и ненужные пороки.

Но сейчас это было совсем не важно. Глаза и улыбка девушки никак не покидали его воображение. «Как привлечь ее внимание, - подумал Тимур, - ведь у нее наверняка большой выбор парней».

- На выступление моя мама купит новое платье.

Тимур услышал разговор одноклассниц, сидевших за ним. «И как это он раньше об этом не подумал?» - пронеслось в голове. Теперь он решил, где сможет попробовать свои силы.

Директора двух соседних школ, желая всемирно развивать добрососедские отношения, ежегодно организовывали творческий концерт, где выступали способные ученики. Сам концерт был приурочен к дням рождения школ, которые были в один месяц, но с разницей в двадцать пять лет. Дети с ограниченными возможностями чаще пробовали себя в пении и небольших сценках, хотя концерт ни в чем выступающих не ограничивал. Импровизация приветствовалась и именно на этой сцене загорались популярные школьные звездочки. Концерт собирал самих школьников, их родителей, членов попечительских советов и, конечно, спонсоров.

Тимур подумал об участии в творческом концерте. Это была отличная возможность обратить на себя внимание девушки. Он стал перебирать в памяти все возможные выступления, на которых он всегда был активным помощником, реже зрителем, но никогда сам не выступал. Повернувшись к своей соседке по парте, он увидел на обложке ее школьной тетради нарисованную скрипку с фонтаном цветных звуков. Тимур улыбнулся. Звуки этого инструмента ему нравились больше всего. Много лет назад на скрипке играла одна девочка с его школы, а ее выступление было отмечено бурей оваций и дипломом за первое место. Она вместе с родителями переехала в другой город и с тех пор скрипка лежала на полке в кабинете музыки. «Мальчик, играющий на скрипке для своей возлюбленной, - возникла мысль у Тимура, - отличный шанс заявить о себе». Осталось уговорить учителя.

Прозвенел звонок на начало урока и учитель, Степан Андреевич, вошел в класс. Первый урок как раз и был уроком музыки. Никто из детей точно не знал, на скольких инструментах мог играть их учитель. Точно было одно - он хорошо играл на всех инструментах, что были в школе.

На уроке дети разучивали песни, исполняли их хором, смеялись, повторяли куплеты снова и снова. Когда выдалась небольшая пауза, Тимур подошел к учителю и уверенно сказал:

- Степан Андреевич, научите меня играть на скрипке!

Учитель музыки, добрый и полный мужчина, спокойно посмотрел на парня и произнес:

- Ишь ты какой, научи его, вот поможешь мне сегодня после уроков, тогда и буду учить.

Потом Степан Андреевич рассказывал школьникам, что такое гимн и для чего он нужен. Как понял Тимур, гимн это торжественная песня, которая что-то прославляет. Витя, мальчик который не мог ходить и ездил только на коляске, спросил:

- А можно придумать гимн для нашей школы?

- Конечно, - ответил учитель музыки, - это хорошая идея, вы можете сами поучаствовать в создании гимна. Но сначала для него надо придумать слова, а уже потом я помогу вам составить музыку.

Все дети зашумели, потому что идея гимна школы им понравилась. Было решено приступить к его созданию. На этом урок закончился.

Контингент пятой школы отличался особенным разнообразием, которое проявлялось в медицинских диагнозах. Большинство детей имели психические или нервные болезни, меньшая группа подростков страдала различными поражениями опорно-двигательного аппарата, а уже совсем у небольшого числа школьников диагностировались нарушения слуха, зрения или каких-нибудь внутренних органов. Почти все они получили свои болезни при рождении, но были и те, кому достались «приговоры» в течение своей небольшой жизни.

Само наличие болезней, а также нахождение в коллективе себе подобных способствовало появлению характерных, но вполне объяснимых особенностей психики. В той или иной мере, всем им были свойственны различные страхи, пониженная самооценка и недоверчивость к окружающим, а излишняя эмоциональность нередко приводила к обидам и одиночеству.

От учителей требовалось колоссальное терпение и выдержка, чтобы не только вложить в головы воспитанникам школьную программу, но и грамотно балансировать на грани родительской ласки и преподавательской требовательности. Ко всему, этот сложный процесс осуществлялся под пристальным наблюдением врачей и психологов.

Все выпускники пятой школы рано или поздно ее заканчивали и, если была возможность, приобретали профессию и трудоустраивались. В противном случае – находились под постоянной опекой государства. И уже много лет все повторялась из года в год.

Помощь заключалась в том, что Степан Андреевич попросил Тимура переставить некоторые инструменты в кабинете и стереть с них пыль.

- Сначала аккуратно берешь футляр, достаешь инструмент и протираешь сухой тряпочкой, - проинструктировал учитель.

Тимур взял гитару, сел и положил ее себе на колени.

А тем временем учитель стал рассказывать смешные и удивительные истории про музыкантов.

-  Как-то опаздывая на концерт, - начал Степан Андреевич, - Паганини спросил у извозчика, за сколько денег он довезет его до театра. Извозчик ответил, что стоимость поездки составит десять франков. На что Паганини удивился, так как сумма была очень большой. Извозчик пояснил, что билет на концерт Паганини стоит тоже десять франков, а играет он всего лишь на одной струне. Тогда Паганини сказал, что заплатит извозчику требуемую сумму, если он довезет его на одном колесе.

Таких историй учитель музыки знал огромное множество и всегда с удовольствием делился ими со школьниками.

Тимур обратил внимание на футляр скрипки в шкафу. Протерев и поставив гитару на место, он взял футляр в руки и достал скрипку. Незаметно речь учителя стала удаляться, а на ее место пришло небольшое радостное волнение. Пальцы прикоснулись к округлому и блестящему от лака корпусу с выемками по бокам. Он поочередно дотронулся до четырех слегка натянутых струн и рассмотрел длинный черный гриф из палисандра. Тимур взял в руку смычок и услышал голос подошедшего учителя:

- Он сделан из бразильского дерева и конского волоса, с одной стороны, - Степан Андреевич показал на один конец смычка, - головка, с другой – колодка.

Тимур с неподдельным интересом смотрел на учителя, всем свои видом показывая, что ему интересна любая информация о музыкальном инструменте.

- Скрипка струнный инструмент, очень сильный и эмоциональный, - продолжил учитель. - Игра на ней настоящее искусство, только не всем под силу. Ты знаешь, молодой друг, что великий Альберт Эйнштейн был несравненным виртуозом-скрипачом. Об этом к радости самого ученого как-то написал один журналист в местной газете. А ведь ты помнишь Эйнштейна только как автора теории относительности и лауреата Нобелевской премии. Гениальные люди талантливы во всем, хотя бывают и исключения. Эта скрипка побеждала на Дельфийских играх – соревнованиях мастеров высокого уровня. Ну, так что, Паганини, учить будем?

- Я хочу исполнить очень красивую музыку, – ответил Тимур.

- Хм, - произнес учитель, - тогда расскажи, о чем будет твоя красивая музыка?

Тимур подумал и произнес:

- Эта музыка будет о том, что в одной школе учатся дети с добрыми и отзывчивыми сердцами. Они грустят, но верят, что встретят свою любовь. И однажды, когда любовь прикасается к их сердцам, жизнь начинает меняться. Весь мир становится осмысленным, интересным, красочным, потому что любовь отрывает им смысл жизни, – Тимур замолчал.