Около 9 часов 30 минут.
Корабли отряда шли обычным курсом возвращения на внешний рейд Порт-Артура в двух милях от берега. Здесь к нимприсоединились эскадренные броненосцы «Пересвет» и «Победа». Эскадра, вышедшая в полном составе (кроме поврежденных -кораблей), пошла в кильватерном строю вдоль берега, выстраиваясь в боевую линию. Все ожидали приближения неприятельской эскадры и начала боя». По свидетельству очевидцев (старшего офицера крейсера «Диана» В. Семенова, младшего флаг-офицера командующего флотом мичмана В. Шмитта, командира эскадренного броненосца «Петропавловск» капитана 1-го ранга В. Яковлева и других) адмирал Макаров был полон решимости дать в тот день генеральный бой Соединенному флоту адмирала Хейхатиро Того. Об этом говорили всей действия Степана Осиповича 31 марта.
Но произошло иное.
«9 часов 43 минуты. У правого борта флагмана раздался взрыв. Над броненосцем мгновенно вырос громадный, раза в два превышающий его вышину, столб черно-бурого дыма и пламени, который совершенно окутал корабль.
Затем под мостиком корабля раздался еще один взрыв — более мощный и звучный. Из середины «Петропавловска» выплеснулась масса огня с желто-зеленым и бурым дымом.
Силой взрыва были сорваны носовая башня, фок-мачта, мостик, трубы, часть кожуха.
Фок-мачта всей тяжестью обрушилась на развороченный взрывом мостик, где находился вице-адмирал Макаров. Один из сигнальщиков — Бочков — пытался спасти командующего, лежащего ничком в крови на мостике. Но корабль стремительно пошел на дно, и матроса смыло водой с палубы.
После второго взрыва броненосец резко накренился на правый борт, затем его корма приподнялась, обнажив работающий в воздухе винт, который крошил падающих в воду людей.
9 часов 45 минут.
Когда купол дыма поднялся вверх и несколько развеялся, корпус броненосного корабля наполовину своей длины уже был под водой, и высоко поднятая, вся объятая пламенем корма быстро уходила в воду, усеянную обломками и тонущими людьми».
На само действие в порт-артурской трагедии 13 апреля 1904 года ушло всего две минуты. Позже, когда водолазы обследуют погибший броненосец, они увидят, что мощный взрыв разорвал его на две части.
Кроме командующего флотом Тихого океана на флагманском броненосце погибли: начальник штаба флота контр-адмирал М. П. Молас, профессор Николаевской академии Генерального штаба полковник А. П. Агапеев (при макаровском штабе исполнял должность начальника военно-оперативного отдела), двадцать семь корабельных офицеров, шестьсот двадцать матросов.
Среди погибших оказался выдающийся русский художник-баталист Василий Васильевич Верещагин, признанный лидер отечественной батальной живописи, добровольно отправившийся на Русско-японскую войну. Художник-реалист, он был достойным соратником таких замечательных живописцев старой России, как И. Е. Репин, В. И. Суриков, В. М. Васнецов, В. Е. Маковский...
Это был человек, которого флотоводец и ученый, человек интеллектуального дарования Макаров высоко чтил за его потрясающие живописные полотна. Прежде всего за картины «Болгарской» серии, созданной под впечатлением Русско-турецкой войны 1877-1878 годов (он участвовал в ней и получил в одном из боев тяжелое ранение), и не менее знаменитой «Туркестанской» серии. Там, в Туркестане, за мужество, проявленное при защите Самарканда, художник стал Георгиевским кавалером.
Верещагин погиб под Порт-Артуром в расцвете творческих сил. Смерть прославленного художника-баталиста была в полном смысле слова смертью на боевом посту. Рассказать кистью признанного мастера-живописца правду о Русско-японской войне Василий Васильевич не успел.
Как известно, не успел он закончить и начатый им портрет флотоводца Макарова. Ни одна из верещагинских работ, написанных в Порт-Артуре, не стала достоянием истории. Все они нашли гибель вместе с живописцем и броненосным кораблем на дне морском.
Спасти удалось немногих: семьдесят трех матросов, пять младших офицеров-лейтенантов Унковского, Дукельского и Кениша, мичманов Шмидта и Шлиппе, командира «Петропавловска» капитана 1-го ранга Н. М. Яковлева (у него были сломаны четыре ребра и поврежден череп). И великого князя Кирилла Владимировича Романова, «командированного» семьей Романовых на Русско-японскую войну, в самое ее пекло — в Порт-Артур. (Это было славной традицией последней династии российских монархов.)
Почти все они по походному расписанию находились на верхней палубе броненосца, на капитанском мостике или у самых выходов на верхнюю палубу. Из тех моряков, кото-рые несли службу внутри корабля, спастись удалось буквально единицам.
К чести спасшихся можно сказать, что они в трагический для экипажа «Петропавловска» день не пали духом. Тому есть многие свидетельства.
В официальной истории «Русско-японской войны», увидевшей свет перед Первой мировой войной, большом историческом труде редакторов-издателей М. Е. Бархатова и В. В. Функа, о событиях одного из самых трагических дней порт-артурской эпопеи говорится следующее:
«...Японские миноносцы отошли к своему отряду, а наша эскадра выступила из гавани с целью атаковать японский крейсерский отряд и прикрыть отступление остававшихся еще между островами наших миноносцев. Эскадра выступила в составе: «Петропавловска» под флагом адмирала Макарова, «Пересвета», «Победы», «Севастополя» и «Полтавы» и крейсеров: «Баяна», «Дианы», «Аскольда» и «Новика».
Адмирал Макаров стал преследовать отступавшего неприятеля, но, заметив появление на флангах его около 23 новых неприятельских вымпелов и не рискуя вступить в бой со столь сильным противником, да еще в большом удалении от крепости, приказал вернуться к Порт-Артуру,
«Петропавловск» шел во главе колонны. Вдруг саженях в 300 от Золотой горы, без малейшего выстрела, с обоих бортов «Петропавловска» показались огромные столбы дыма, и судно почти вертикально носом в полторы минуты времени исчезло под водою.
Не успели опомниться от объявшего всех ужаса, как вдруг вздрогнула «Победа» и стала сильно накрениваться и, отстреливаясь от чего-то в воду, пошла в гавань. Остальные суда открыли пальбу, направляя ее также в воду, где был виден какой-то мелькавший блестящий предмет.
Ужас и тоска охватили всех: с «Петропавловском» мы не только потеряли лучшее из судов нашего флота, но и понесли невознаградимую утрату в лице адмирала Макарова, этого выдающегося по своим познаниям и энергии флотоводца, на которого возлагала надежды вся Россия. С ним погибли вся команда и почти все офицеры «Петропавловска», а главное погибла и надежда на будущее нашего флота».
В английских источниках (военные наблюдатели и корреспонденты из Британии находились с начала войны при японской армии и флоте) обстоятельства, предшествовавшие гибели эскадренного броненосца «Петропавловск», описываются так:
«...12 апреля (по новому стилю) адмирал Макаров телеграфировал императору Николаю П, что он скоро намерен приступить к решительным действиям против неприятельского флота, и случай действительно представился с невероятной быстротой.
Увлеченные прежними своими успехами, японцы направили свою эскадру к Порт-Артуру в надежде заманить русскую эскадру на место, где во множестве были разбросаны их мины с тем, чтобы, напав затем всеми своими силами,покончить с русским флотом. Хотя адмирал Макаров и предполагал, что адмирал Того не решится на серьезную операцию, не располагая всеми своими превосходящими силами, но легко могло случиться, что главные силы японского флота вследствие каких-либо ошибок или дурной по-годы были далеко. Действительно, перед выходом русской эскадры в море самые тщательные наблюдения не указывали на присутствие сколько-нибудь значительных неприятельских сил вблизи Порт-Артура. Ночью был туман, который к утру рассеялся, и на горизонте не было видно ни одного японско-го корабля. Таким образом, порт-артурская эскадра, не опасаясьнеожиданно наткнуться на превосходные силы броненосного флота Японии, могла выйти в море и, смотря по обстоятельствам, или вступить в бой, или уклониться от него. Через некоторое время по выходе из гавани на горизонте заметили шесть неприятельских вымпелов. План адмирала Того заключался в том, чтобы под прикрытием тумана, заманивая русскую эскадру первоначально небольшим количеством судов, моментально присоединить все свои силы и в таком составе заставить русских принять бой, рас-считывая, что этим ему одним ударом удастся покончить с российским флотом Тихого океана.
