Хочу добавить, что некоторые из моих предков так хорошо известны в истории человечества под своими псевдонимами, что было бы бесцельным вести здесь о них рассказ, даже перечислять их в хронологическом порядке. Назову лишь некоторых из них. Это Ричард Бринсли Твен, он же Гай Фоке; Джон Уэнтворт Твен, он же Джек Шестнадцать ниток; Уильям Хоггерти Твен, он же Джек Шеппард; Анания Твен, он же барон Мюнхгаузен; Джон Джордж Твен, он же капитан Кидд. Следует также упомянуть Джорджа Френсиса Трэна, Тома Пеппсра, Навуходоносора и Валаамскую ослицу. Все эти лица принадлежат к нашему роду, но относятся к ветви, несколько удалившейся от центрального ствола, то что называется —к боковой линии. Все Твены жаждали популярности, но, в отличие от коренных представителей нашей фамилии, которые искали ее на виселице, эти люди ограничивались тем, что сидели в тюрьме.
Когда пишешь автобиографию, неразумно доводить рассказ о предках до ближайших родственников. Правильнее, сказав несколько слов о прадедушке, перейти к собственной персоне, что я и делаю.
Я родился без зубов, и здесь Ричард III имеет передо мной преимущество. Зато я родился без горба, и здесь преимущество на моей стороне. Мои родители были бедными — в меру, и честными — тоже в меру.
А теперь мне приходит в голову, что жизнь моя слишком бесцветна по сравнению с жизнью моих предков и с рассказом о ней лучше повременить, пока меня не повесят. Жаль, что другие автобиографы, книги которых мне приходилось читать, не приняли своевременно такого же решения. Как много выиграла бы читающая публика, не правда ли?
МОЯ ПЕРВАЯ БЕСЕДА С АРТИМЕСОМ УОРДОМ
Я никогда раньше с ним не встречался. Он привез рекомендательные письма от общих знакомых из Сан—Франциско и пригласил меня с ним позавтракать. У нас на серебряных рудниках считалось почти святотатством приступать к завтраку без коктейля из виски. Артимес с галантностью столичного жителя всегда подчинялся провинциальным обычаям и тотчас заказал три порции этого яда. Третьим за нашим столом был Хингстон. Я охотно пью, кажется, все на свете за исключением коктейля из виски. И я прямо сказал, что я им не компания; коктейль сразу ударит мне в голову, и через десять минут я буду ни на что не пригоден. Я не хотел бы при первом нашем знакомстве показаться умалишенным. Но Артимес просил не отказываться, и я проглотил коварный напиток, продолжая протестовать и зная, что соглашаться не следовало. Через несколько минут мне показалось, что мысли у меня путаются. В сильной тревоге я ждал начала беседы. Впрочем, меня еще не покидала надежда, что, быть может, я преувеличиваю свое опьянение, и все как—нибудь обойдется.
После нескольких ничего не значащих замечаний Артимес принял необыкновенно сосредоточенный вид и произнес небольшую речь, показавшуюся мне несколько странной. Он сказал следующее:
– Пока не забыл, хочу вас кое о чем расспросить. Вы живете здесь, в вашем серебряном царстве, в Неваде, больше двух лет, и, конечно, вам, репортерам, приходилось спускаться вниз, в рудники, осматривать их, – словом, вы изучили рудничное дело до тонкости. Так вот, я хотел бы спросить, как эта руда расположена? Сейчас я вам поясню. Если я представляю правильно, эта жила – металл, серебро – зажата между пластами гранита и так под землей и идет, пока не проглянет наружу, вроде как край тротуара. Представим теперь нашу жилу толщиной, скажем, в сорок футов или, может быть, в семьдесят… нет, лучше возьмем все сто. Вы к ней роете шурф, вертикальный, а быть может, наклонный, тот, что зовется квершлагом, и спускаетесь вглубь на целых пятьсот футов – а быть может, хватит двухсот? – и идете за жилой вплотную, а она—то все уже и уже, и эти пласты гранита вот—вот поглотят ее… Впрочем, я не имею в виду, что они непременно сомкнутся, в особенности если геологическая обстановка в руднике такова, что они отстоят один от другого намного дальше обычного, и наука тут не поможет… Хотя, с другой стороны, при прочих равных условиях было бы странно, если бы не было так… И если взять за исходный пункт наше первое предположение и учесть все новейшие данные, то, конечно, можно извлечь и тот и другой вывод… Это уж без сомнения!.. Вы согласны со мной?
Я подумал: «Вот оно в точности, как я предвидел. Коктейль меня погубил. Даже устрица на моем месте и та поняла бы больше».
Затем я сказал:
– Разумеется. Да, без сомнения. Впрочем, если позволите… Не согласитесь ли вы повторить свой вопрос?
– Конечно, конечно. Это я виноват. Предмет для меня совсем новый, и я не сумел ясно выразиться.
– Да нет же, вина моя. Вы очень ясно сказали, но коктейль ударил мне в голову. Основное я понял, но я не усвоил деталей. Повторите еще раз, и я пойму все до конца.
Он сказал:
– Хорошо, повторю суть вопроса (тут он принял серьезнейший вид и стал загибать пальцы, отмечая важнейшее): наша жила, или, скажем, руда – как хотите – зажата двумя пластами гранита наподобие сандвича. Это ясно, не правда ли? Теперь вы копаете шурф, скажем, в тысячу футов или в тысячу двести (в конце концов это неважно) и подходите к жиле вплотную и бьете к ней штреки, иные перпендикулярно, а часть параллельно и именно в той ее части, где порода более серниста, – она ведь серниста, не так ли? Хотя, если вы меня спросите – пусть это и спорно, – я лично скажу, что рудокопу неважно, идет она там или нет, поскольку порода сопутствует жиле, хотя не вполне, и при других обстоятельствах любой среди нас ее бы вообще не заметил… Ну как, я прав или нет?
Я грустно сказал:
– Вы должны извинить меня, мистер Уорд. Я, конечно, сумел бы ответить на ваш вопрос, но проклятый коктейль ударил мне в голову. Я сейчас ни о чем не могу судить. Ведь я говорил вам…
– Не огорчайтесь, прошу вас. Я опять не сумел изложить свою мысль толково. Хотя я старался быть ясным…
– Ну, разумеется. Вы были предельно ясным. Чтобы не понять вас, нужно быть безнадежным кретином. Все дело в проклятом коктейле.
– Нет, не вините себя. Я еще раз попробую, и уж если теперь…
– Нет, умоляю вас, это будет впустую. Голова моя в таком состоянии, что я не сумею ответить на самый простой вопрос.
– Не бойтесь, я так поверну свой вопрос, что вы сразу поймете, в чем дело. Начнемте сначала (он перегнулся ко мне через стол, лицо его выразило глубокую озабоченность, и он приготовился пальцами правой руки загибать пальцы на левой, отмечая важнейшие пункты в своем рассуждении, а я, вытянув шею и напрягши все силы, приготовился или понять или погибнуть): – Так вот, эта штуковина, эта самая жила содержит в себе металл, серебро, и тем самым, понятное дело, она выступает, как последующий элемент в ряду предыдущих, действуя в пользу ближайших и в ущерб всем последующим, либо в ущерб всем ближайшим и в пользу последующих или индифферентно и к тем и к другим, а также учитывая относительную границу в радиусе распространения…
Я сказал:
– Теперь совершенно ясно, что у меня на плечах чурбан. Не старайтесь, не надо. Чем больше вы объясняете, тем меньше я понимаю.
Сзади послышался подозрительный шум. Я быстро обернулся и увидел, что Хингстон, укрывшись газетой, корчится от неодолимого смеха. Я взглянул на Уорда, он сбросил недавнюю важность и тоже смеялся. Меня разыграли. Под видом глубокомысленных рассуждений мне преподносили совершеннейший вздор. Артимес Уорд был одним из самых приятных людей на свете и замечательным собеседником. Про него шла молва, что он молчалив. Вспоминая нашу беседу, я позволю себе с этим не согласиться.
КАК МЕНЯ ПРОВЕЛИ В НЬЮАРКЕ
Редко бывает приятно сплетничать о самом себе, но в некоторых случаях человеку после исповеди становится легче. Вот и сейчас я желаю облегчить свою душу, хотя мне кажется, что я это делаю скорее из жажды предать гласности неблаговидный поступок другого человека, чем из желания пролить бальзам на раны своего сердца. (Я понятия не имею, что такое «бальзам», но, кажется, это выражение в данном случае как раз подходит.) Вы, может быть, помните, что я не так давно читал лекцию в Ньюарке молодым людям, членам какого—то общества? Ну, словом, я ее читал. Перед началом лекции мне пришлось беседовать с одним из упомянутых молодых джентльменов, и он сказал, что у него есть дядя, который неизвестно по какой причине навсегда утратил способность что—либо чувствовать. И со слезами на глазах этот молодой человек сказал:
