– Хочу картинки смотреть! – кричал Петя.

– А я хочу буквы читать! – кричала Катя.

Катя была старше и уже умела читать, а Петя ещё нет.

– Ты противный! – кричала Катя.

– Сама противная! – отвечал Петя и лез драться. А Катя залезала от Пети на шкаф. Оттуда она дразнилась и бросалась чем попало. Перевернув комнату вверх дном, брат и сестра бежали на кухню, начинали отнимать друг у друга телефон, который там стоял.

– Сейчас позвоню в редакцию журнала, – кричала Катя, – скажу, чтоб картинок твоих совсем не печатали, только буквы.

– А я скажу: только картинки! – кричал Петя и замахивался на Катю телефонной трубкой.

А в это время в редакции детского журнала бушевала паника. Редактор бегал по редакции и кричал. Сотрудники тоже бегали и внимательно слушали редактора. Не бегала только тётя Клава, она спокойно подметала в редакции пол. Веником.

– Что делать?! – кричал редактор. – Сегодня месяц кончается! Сегодня новый номер журнала выпускать, а у нас ничего не придумано. Давайте думать! Давайте скорее думать, как сделать журнал очень увлекательным.

Что детям интересней всего?

– Может, у детей спросим? – предложила тётя Клава, аккуратно выметая мусор из-под стола редактора.

– Правильно! – согласился сотрудник редакции, фотограф Пчёлкин. – Мы должны прислушиваться к голосу наших маленьких читателей.

И тут зазвонил телефон. Редактор взял трубку.

– Здравствуйте! – сказал детский голос. – Это я. Катя. Если вам Петя позвонит, не слушайте его. Он будет глупости говорить.

– Какие глупости? – удивился редактор.

– А такие… – сказал голос и вдруг закричал: – Ой! Ай! Эх! Ух! Ай-яй-яй! Ыыыыыыыыы!

Редактор услышал, как в трубке кого-то стукнули арбузом по лбу, а потом стали поливать квасом. По полу прокатилась кастрюля с супом, и всё затихло. Телефон отключился.

– Что это было? – спросили сотрудники.

– Голос наших маленьких читателей, – сказал редактор. Вдруг телефон снова зазвонил.

– Это я, Петя, – сказал в трубке другой детский голос. – Если вам Катя позвонит, не слушайте. Чепуху скажет.

– Какую чепуху?

– Чепуховую, – сказала трубка и вдруг завопила: – Ой, мамочка, мамочка, мамочка! Буль! Буль! Блям! Плям!

В трубке кому-то на голову надели банку с компотом. Потом кого-то схватили за ногу, стащили со стула и поволокли по полу. Телефон звякнул, отключился и тут же зазвонил опять.

– Это я, Катя. Хихихи! Ха, ха, ха! Хо-хо-хо!

– Катя, – строго сказал редактор, – прекрати хулиганство. Почему хихикаешь в трубку?

– Я не хо-хо-хи-хулиганю. Меня Петя щекочет, я хихикаю. Сейчас перестану.

В трубке завозились, зашуршали, и Катя, уже не хихикая, сказала:

– Я тут Петю в скатерть завернула. Пока будет выпутываться, скажу: вы в журнале печатайте только буквы, картинок совсем не печатайте. Потому что плям, плям, плям, хрю, хрю, бу-бу-бу! Же, ку, жа, плям!

– Что-что? – не понял редактор.

– Это уже я, Петя, – сказала трубка. – Я Кате в рот семь котлет засунул. Пока прожуёт, я вам скажу: букв не печатайте, я их читать не умею. Печатайте картинки. И всё.

Тут в трубке начались стуки, хлюпы, визги, шмяки и крики. Сразу стало ясно: Катя дожевала котлеты и принялась за Петю. Слышно было, как брат и сестра дерутся, отнимают друг у друга трубку.

– Буквы! – кричала трубка. – Картинки! Картинки! Буквы! Буктинки, карквы.

Потом всё кончилось. Редактор понял, что Катя и Петя разорвали свой телефон на куски.

– Сделаем так, – сказал редактор, подумав. – Будем печатать в журнале и буквы, и картинки. Если младшие дети не все буквы выучили – пусть учат.

А пока пусть им старшие дети всё объясняют.

– Согласна, – сказала тётя Клава и поставила веник на место. – Теперь я за детей спокойна.

– А я волнуюсь! – закричал редактор. – Нам сегодня журнал выпускать, а я ещё даже не знаю, что мы напечатаем на обложке. Человека встречают по одёжке, а журнал по обложке. Что будет на обложке? Кто мне скажет?

– Мы, – сказали сотрудники редакции. – Сейчас придумаем, а потом вам скажем. И вы будете знать.

– Думайте скорей! – попросил редактор. Сотрудники задумались.

– Ну? – спросила Простокваша директора, который перестал рассказывать и молчал уже целую минуту. – Что придумали сотрудники?

– Пока ничего. Думают. Прошла ещё минута.

– Скоро уже?

– Придумывание – такое дело… – пожал плечами директор. – Может, сразу получится, а может, через час.

– Неужели, неужели придётся так долго ждать? – зашептались лошадки.

Простокваша нахмурилась. Через секунду она хитро посмотрела на директора и спросила:

– А нельзя ли, пока сотрудники думают, послушать про продавца кондитерского магазина?

– Можно, – сказал директор.

Когда очередь жалующихся кончилась, продавец вытер слезы и пошёл искать дальше. А в это время по улице навстречу продавцу гулял первоклассник Артур со своим бульдогом рыжей масти Мишкой.

Продавец подбежал к ним с гирей и жалобной книгой:

– Напишите, пожалуйста, какую-нибудь жалобу.

– С удовольствием, – согласился первоклассник Артур. – Я как раз недавно писать научился. Очень кстати.

Но тут бульдог рыжей масти Мишка вдруг говорит продавцу:

– Минуточку, а зачем это у вас в другой руке гиря? Мы вам жалобу напишем, а вы нас – гирей по лбу?

Продавец растерялся и хотел что-нибудь соврать, но он был вообще-то правдивый, врать не умел. Поэтому сказал:

– Да. Такое может случиться. А может и не случиться. Это смотря каким вы почерком писать начнёте.

– Нет уж извините… – говорит бульдог Мишка.

– Мы писать совсем не начнём. Откуда мы знаем, какой у нас почерк: тот, за который бьют, или другой.

– Ну что вам стоит, – стал просить продавец. – Ну напишите жалобу, ну маленькую.

Но первоклассник Артур и бульдог Мишка решили не рисковать. Пошли поскорей в какое-нибудь другое место, подальше от всяких жалобных гирь. Даже бегом побежали. А продавец решил продолжать поиски. Он отправился в зоопарк.

Тут директор перестал рассказывать, спросил:

– Кто там дрожит?

Дрожали две самые младшие лошадки Саша и Паша.

– Что случилось? – спросил директор.

– Страшно! – хором прошептали Саша и Паша. Это были две совершенно одинаковые лошадки, обе оранжевые, как два апельсина.

– Конечно, им страшно, – сказала Простокваша. – Продавец-то с гирей.

Сейчас придёт в зоопарк, догадается, кто жалобу написал. Что будет!!!

– Ясно что! – закричали все остальные лошадки. – Носорога номер один – бац! Носорога номер два – бах! Носорога номер четыре – бабах!

– А они ни в чём не виноваты, – вздохнула Простокваша. – Номер три их обманул про булочки. И признаваться не собирается.

– Он собирается, – сказал директор. – Но ещё не признался. А продавец…

– Не надо, не надо! – закричали Саша и Наша. – Пока номер три не признался, не рассказывай, как продавец пришёл в зоопарк.