Начинались бесконечные воспоминания. Гости и научные сотрудники обсерватории с интересом слушали рассказы Архимеда и Савича об их приключениях на Бете и о том, как им удалось сохранить жизнь.

Архимеда не очень-то легко было упросить рассказывать о своих приключениях, зато Савич охотно и подробно описывал свои приключения.

— …И вдруг, можете себе представить, орхидея подвинулась ко мне и уже раскрыла замысловато скрученные сине-зеленые с золотистыми крапинками лепестки, с явным намерением схватить меня этими лепестками. Но я, конечно, не растерялся… — с воодушевлением говорил Савич, размахивая для большей картинности руками.

Девушки с восхищением смотрели на него, как на бесстрашного героя. Тюменев слушал и добродушно улыбался. Он уже знал настоящую цену Савича — человека с маленькими, легко заметными недостатками и большими скрытыми достоинствами.

1937–1938 гг.

Первая половина 1930-х для А.Р. Беляева было временем вынужденного простоя и безденежья. Рассказы и романы писателя перестали публиковать центральные издательства и журналы. В результате роман о развитии глубоководного телевидения и поисках легендарной Атлантиды «Чудесное око» впервые был издан 1935 году в киевском издательстве «Молодой большевик» на украинском языке. Рукопись романа не сохранилась, поэтому все последующие переиздания романа — перевод на русский язык с этого, украинского, издания.

Первая публикация в журнале «Вокруг света», №№ 2-11 за 1936 год. Первое книжное издание вышло в 1940 году в «Детгизе». До 1956 года не переиздавался. С тех пор роман выходил неоднократно.

«Звезда КЭЦ» — первое в отечественной научной фантастике произведение, описывающее жизнь автономной научной станции на околоземной орбите. Как и в случае с «Прыжком в ничто», роман явился результатом увлечения Беляева идеями К.Э. Циолковского и его последователей. В переписке двух великих мечтателей фигурировало другое название книги — «Вторая Луна», но после смерти ученого Беляев переименовал роман и дал посвящение калужскому мечтателю. «КЭЦ» — так называется космическая станция. Как нетрудно догадаться, это инициалы Константина Эдуардовича Циолковского. Помимо увлекательного сюжета, роман изобилует несколькими десятками научно-фантастических идей и удивительно точными предвидениями.

Наряду с «Человеком-амфибией» роман «Голова профессора Доуэля» — самое известное и популярное произведение А. Р. Беляева. Первоначально это был рассказ, первое научно-фантастическое произведение писателя, опубликованное изначально в газете «Гудок» за 1924 год, а затем, почти одновременно, в 1925 году в московской «Рабочей газете» и в журнале «Всемирный следопыт». Подробнее об этой публикации будет сказано в шестом томе.

В дальнейшем Беляев серьезно переработал рассказ, изменив не только имена некоторых персонажей (в рассказе главную героиню звали мисс Адамс, в романе — Мари Лоран), но введя новых героев и новые сюжетные линии.

Первая публикация романа «Голова профессора Доуэля» состоялась в ленинградской газете «Смена» за февраль-март 1937 года, а затем, с великолепными иллюстрациями Г. Фитингофа, в журнале «Вокруг света», №№ 6 — 10 и 12 за тот же год. В 1938 году в издательстве «Советский писатель» увидело свет первое книжное издание романа. Начиная с 1956 года роман неоднократно переиздавался.

В 1984 году на «Ленфильме» роман был экранизирован — фильм Л. Менакера «Завещание профессора Доуэля» с И. Васильевым, В. Титовой и Н. Сайко в главных ролях стал одним из самых рейтинговых в советском прокате.

Впервые опубликован в газете «Ленинские искры» за 1937 г. (17–27 декабря) и 1938 г. (1 января — 3 июля). При жизни Беляева роман больше не переиздавался. В послевоенное время роман был опубликован всего три раза — в ленинградском журнале «Искорка» в №№ 1–4 за 1986 год, в сборнике «Звезда КЭЦ» Пермского книжного издательства (1987) и в 2001 году в сборнике «Небесный гость» издательства «Центрполиграф».

«Небесный гость» — одно из лучших научно-фантастических произведений, появившихся в 1930-е гг. в советской литературе. И одно из самых неизвестных в творчестве А.Р. Беляева. Его герои, группа ученых, совершают одно из первых в отечественной фантастике путешествий на планету другой звезды. Роман во многом новаторский и провидческий. Так, впервые в истории мировой фантастики была задействована идея использования сближения двух звезд для перелета между ними (эту идею позже разрабатывали многие фантасты — И.А. Ефремов, Г. Альтов и др.). Воплощение в реальной жизни и в проектах ученых получили и другие беляевские идеи: использование атомной энергии и приливных сил для межпланетного перелета, использование парашюта для аэродинамического торможения при спуске в атмосфере другой планеты (успешно было осуществлено станциями «Венера» и «Марс»)… Но не только научными находками привлекателен роман. Немаловажно и то, что написан он живо, увлекательно, с юмором, что совсем уж не характерно для тяжеловесных науч-но-технических романов конца 1930-х.