Могила Шуры была в конце кладбища, прямо у ограды. Крест из черного мрамора и скромная надпись, низкая ограда и скамейка. Федор смотрел на могилу и чувствовал какое-то успокоение. Он догадывался, что всего в жизни понять нельзя, как нельзя избежать ошибок, оттого что опыт каждого не универсален. И он вспомнил Викторию, которая была полной противоположностью Шуре, а он здесь, у могилы Шуры, самой легкомысленной женщины из всех, с которыми был знаком. “Раскаяться, — подумал Федор, — я пришел раскаяться перед ней. Я был виноват и хочу получить прощение”. С этими мыслями он вернулся домой.
После посещения могилы Шуры он как будто вернулся к себе всерьез и навсегда.
7
Вечером в пятницу машина Федора въезжала на территорию особняка Владимира. Этот дом строился в то же время, когда шла отделка усадьбы Виктории, так что одни и те же люди были задействованы в строительстве. Федор вспомнил, как Виктория всегда спорила с Владимиром по поводу архитектуры их новых коттеджей. Виктория вырабатывала свой новый стиль, который между собой они называли “Викторианским”. Она отстаивала свою приверженность к старинным усадьбам, которые, по ее понятиям, должны допускать всякие новые технологии, но при сохранении одного стиля. Она в отделке апартаментов допускала некое смешение стилей, но при обязательном сохранении пропорций, чтобы все-таки не нарушался какой-то основной стиль — ей это не удалось, и ее загородный дом представлял, как казалось Федору, полное смешение стилей.
В отличие от Виктории Владимир был целиком на стороне всего нового и в архитектуре, и в технологиях, и его дом был типичным образцом построек первых лет нового времени, когда красный кирпич стал главным прорывом в архитектуре, а бесконечные башенки, там и сям возникающие непроизвольно, должны были напоминать средневековые замки, но этого ощущения не возникало из-за несоответствия пропорций и несуразности форм. Несмотря на все это, богатство хозяина выглядывало из-за высокого забора, устрашая Случайных и вызывая уважение у Своих. Когда иссякал поток Своих, срочно набирались рекруты из Случайных, которых допускали на близкое расстояние, но эти демонстрации не приносили необходимого удовлетворения, потому что презрение к неравным закрывало возможность возникновения удовольствия от общения с ними.
Такие мысли иногда посещали Федора, но, когда в своих рассуждениях он доходил до того места, что богатые приглашают Случайных, мысль его уходила в сторону из-за невозможности причислять себя окончательно к первым, так же как не могла ему прийти мысль о презрении к людям, не важно каким, потому что презрение, как и унижение других, это примитивный контакт с миром, специфический способ жизни.
Сейчас Федор вспомнил, как ехал впервые к Виктории, но эта мысль ушла, и было приятно предчувствовать встречу с понравившейся ему новой женщиной. Он знал это чувство радости и какой-то напряженности в теле, в предчувствии встречи, и вот…
Он поднимается на второй этаж, где эти дни будет жить в апартаментах с видом, так ему понравившимся в прошлый раз. Это был второй визит к Владимиру с того времени, как Федор вернулся. Навстречу выбежали две одинаковые небольшие собачки и залаяли. Владимир вышел, улыбаясь.
— Ждем-с.
Они обнялись. Федор улыбнулся многозначительно.
— Постель на двоих? — спросил Владимир, на что Федор ему ответил:
— Лучше на троих.
Владимир улыбнулся, понимая, что имел в виду Федор.
— Ладно, не буду тебя доставать. Располагайся.
Они вошли в просторную комнату с большим балконом, и Федор сразу подошел к нему, открыл дверь и вышел подышать воздухом. Гостиная обставлена была современной мебелью, которую Владимир специально заказывал. Во второй комнате спальня с огромной квадратной кроватью и зеркалом на потолке. Тканевые обои темно-синего цвета создавали уютное ощущение дворцового покоя, а белая приспущенная маркиза окрашивала все в матовые тона.
— Чудно. Спасибо, — сказал Федор, понимая, чего он хочет в этот приезд.
Он вспоминал Нину Григорьевну, и ему становилось приятно, и улыбка блуждала на его губах в предощущении возможности…
Друзья спустились в парк, где газон был натурально зеленого цвета. Владимир рассказал, что выращивали его несколько лет, что ему не нравятся искусственные и он любит утром босиком ходить по настоящей траве, когда еще роса не сошла. Федору вспомнилась деревня, и он почувствовал какую-то неловкость, что теперь он так далек от той жизни, из которой ушел, и подспудно он ощущал, что среди этой искусственной красоты ему неуютно.
Когда они обходили вокруг дома, к воротам подъехала машина красного цвета, из нее вышла женщина и пошла к крыльцу.
— Нина, — окликнул Владимир.
Женщина остановилась. Федор почувствовал — начинается… Он подошел к Нине и поцеловал руку.
— Вы меня помните? — сказал он первое, что пришло ему на ум.
— Вы — Федор Иванович. Помню, помню, мы ведь с вами целый вечер проговорили про заграницу. Меня удивило — вам там не понравилось. Думаю, сегодня вы будете более благосклонны к другим странам. Я не люблю эти левые уклоны в патриотизм, — продолжала Нина.
Федору не было дела до взглядов Нины, он знал, что понравился ей и что через два-три дня она будет, если он захочет, говорить то, что ему нравится. Это он знал точно — за свою жизнь ему пришлось много общаться с женщинами, и все его партнерши — не те, с которыми у него были серьезные отношения, а все другие, — обычно быстро подпадали под его обаяние, и его удивляло, что вчера еще такая уверенная в своих принципах и мнениях женщина вдруг начинала говорить одним с ним языком и высказывать те мысли, которые вчера высказывал он. Это начинало быстро раздражать Федора, и он с такими женщинами расставался, ему было с ними неинтересно. Он не знал, что это естественный закон удержания мужчины, так называемый обман, подлаживание, — когда женщина подстраивается, ей кажется, что мужчину таким образом можно удержать, и она права до тех пор, пока при первом столкновении из нее не прорывается то, что составляет ее сущность, и все встает на свои места — мужчина бросает женщину, хитростью пытающуюся его удерживать.
Нина дружила с Марианной и была замужем, но никто никогда не видел ее мужа, как будто она его скрывала. Ходили слухи о ее личной жизни, где якобы есть какая-то тайна, но никто не знал точно, что скрывается за всеми этими недомолвками. На вид ей было лет тридцать. Она была похожа на какую-то известную актрису, но Федор не мог вспомнить на какую. Федор чувствовал — он нравится Нине, а это всегда мужчину притягивает. Мужчина не признается себе, что его в этом случае привлекает видимость легкой победы, и обычно женщины недоступные отпугивают из-за отсутствия у мужчины сил и времени вести сложную игру. Именно легкость, но обязательно с приятностью, привлекает мужчину в первый момент, и Нина, казалось, этим двум условиям отвечала.
На ней было легкое платье терракотового цвета, удачно подчеркивающее все прелести ее фигуры — стройные, немного полные ноги и тонкую талию. В ней было что-то старомодное, что-то не соответствующее модным стандартам. Каштановые волосы были уложены в аккуратный пучок, который она иногда распускала, — тогда на глазах окружающих ее внешность становилась другой. Есть удовольствие изменить неожиданно внешность, для чего женщины и придумывают разные штуки. Это требует определенного напряжения, и поэтому женщины ленивые предпочитают парики и стрижки. Нина была другая, она с удовольствием занималась и волосами, и лицом, не жалея средств на всякую модную косметику.
С Федором она познакомилась, когда просто так заехала к Марианне посплетничать. Федор, только что вернувшийся из-за границы, погруженный в свои прошлые переживания, обратил внимание на молодую женщину, которая с интересом на него смотрела как на нового человека, и им уже удалось обменяться кое-какими впечатлениями о загранице.
Когда Федор ушел, Нина, остававшаяся еще какое-то время у Марианны, почувствовала, что этот мужчина ей интересен. Она не признавалась себе, что ей интересен любой мужчина, который обращает на нее внимание, она была в поиске, в ожидании чего-то из-за сложностей ее личной жизни, где с мужем стали в последнее время происходить странные вещи. Она замечала его полное к ней охлаждение, она как будто перестала для него существовать. По своему неожиданно в ней проснувшемуся интересу к другим мужчинам она поняла, что она свободна.
