Алина находилась в небольшой, но светлой комнатке обычного деревенского дома. Точно такого, каким его показывают в кино или рисуют в картинках: со старинным комодом в углу, с допотопными слониками на этажерке, цветным половичком-дорожкой у входа, вышитыми салфетками на столе и маленькой книжной полкой в изголовье кровати. Впрочем, дом был не совсем деревенский: Алина сама была родом из деревни, и по непривычной тишине за окном сразу же поняла, что во дворе нет ни собаки, ни скотины. Скорее всего, этот дом стоял на окраине Москвы, один из немногих уцелевших. Выбеленная известкой русская печка занимала чуть ли не треть горницы. В другом конце комнаты Алина заметила неубранную раскладушку. Так вот где спал ее неизвестный хозяин!

«А где он сам? Ушел? Оставил меня одну?! Так уверен, что я ничего не украду, никуда не сбегу? Боже мой! Меня закрыли!!!»

Она метнулась к двери, судорожно толкнула ее обеими руками — и едва не упала, когда дверь легко распахнулась. В комнату потянуло морозным холодом, Алина поспешно захлопнула дверь обратно.

«А где мои вещи?»

Смятое, в высохших грязных потеках, безнадежно испорченное вечернее платье висело, перекинутое через спинку кровати. Рядом, в ногах, лежала шубка, ворс на ней слипся от грязи и талого снега, недавно пушистый белый мех сейчас напоминал шкуру бездомной шелудивой кошки. Вот и Алина — бездомная кошка… Но кто же ее раздевал? И переодел в мягкую фланелевую рубашку, от которой исходит еле слышный аромат мужского парфюма? Рубашка была ей очень велика, доходила до колен. Алина застонала от стыда, стиснув зубы: конечно, это было необходимо, но как жгуче стыдно представить себе, что чьи-то чужие руки расстегивали и снимали с плеч грязное платье, продевали ее руки в рукава рубахи, укладывали в постель, быть может, воровато дотрагивались до самых сокровенных мест… Нет, кто бы ни был ее неизвестный спаситель, нужно уходить отсюда. Ведь, говорят, маньяки тоже сперва ведут себя заботливо, усыпляют внимание жертвы, а потом…

— Вы напрасно встали и уж тем более напрасно стоите босиком. Если ваша простуда перейдет в воспаление легких, это выбьет вас из строя еще на месяц, а то и больше.

Так вот он какой! Высокий и по-медвежьему крупный, во всяком случае, казался крупным сейчас, когда стоял у низкой притолоки с охапкой поленьев. На шапке-ушанке осел иней, такая же белая бахрома пристала к рукавам полушубка — уж не того ли, который Алина видела ночью поверх своего одеяла?

Он сбросил дрова у печки, присел около нее на корточки, открыл заслонку, стал по одному заталкивать поленья. «Ну прямо русский богатырь», — подумала она невольно. Почему-то эта мысль показалась ей знакомой, и человека она как будто видела раньше. «Быть этого не может. Я опять брежу», — подумала она с испугом.

Постояла минуту. Стараясь ступать как можно бесшумнее, снова подошла к кровати, села на нее, в очередной раз испугавшись скрипа, который издавала панцирная сетка.

— Сейчас ужинать будем, — сказал человек, даже не посмотрев в сторону Алины. И снова вышел из комнаты, запустив в приоткрытую дверь белое облачко пара.

Ужин был обычный и тоже почти что деревенский: вареная картошка, колбаса, молоко, хлеб. У Алины совсем не было аппетита, но хозяин насильно наполнил ее тарелку:

— Вы уже сутки здесь, и за это время не съели ни крошки. Это не дело. Кто бы вы ни были и что бы с вами ни случилось, вам надо набираться сил. Вон, у вас кожа на лице стала уже совсем прозрачная. И синяки под глазами.

Алина вспыхнула, наклонилась над тарелкой. Ее не покидало чувство неловкости оттого, что, проявляя о ней такую заботу, человек тем не менее казался ей равнодушным. Ни вопросов, ни советов, ни увещеваний. «Наверное, ждет, когда я попрощаюсь и уйду. Но куда мне идти?!»

И еще одно смущало Алину: она видела, определенно видела этого человека раньше. Но где и как — за этими вопросами начиналась полная пустота. Никакой русский красавец в полушубке не мог появиться в ее недавней жизни! Такому человеку «не из нашей социальной среды» в ней не было места!

— Можно… Можно я поживу у вас? — вдруг спросила она и сама испугалась того, что спросила. — Вы не подумайте, я не навсегда… Я только на несколько дней, а потом уйду… Я бы и сейчас ушла, но мне, честное слово, некуда! Если бы вы только знали мои обстоятельства!

Человек удивленно поднял голову с крупными русыми кудрями, оглядел Алину с ног до головы так, точно видел в первый раз, и пожал плечами:

— Не скрою, вообще-то я привык жить один, но раз уж у вас роковые обстоятельства, — слова «роковые обстоятельства» он произнес с неподдельной иронией, — то живите, конечно. Только, ради бога, никаких разговоров. Я по натуре молчун, люблю тишину. Будет много говорильни, слез или каких других ваших женских штучек — выставлю, не поморщившись.

— Спасибо, — прошептала Алина.

Он не ответил.

Странная у них началась жизнь. Рано утром Иван, — несмотря на режим молчания, который он установил, какой-то обмен словами между ними все же происходил, и Алина узнала, что приютившего ее человека зовут Иваном, — уходил на работу. Из гаража-пристройки во дворе он выводил старенькие «Жигули» с шашечками на крыше и отправлялся колесить по Москве и Подмосковью, зарабатывая на хлеб частным извозом. Алина оставалась дома (хотя… разве она имела право его так называть?). Дел у нее было немного — что-то прибрать, помыть посуду, приготовить нехитрую еду. За все пять или шесть дней она ни разу не вышла на улицу — не было желания.

Вечером Иван возвращался, мыл руки, шею, лицо, долго фыркал из-под умывальника, невольно заставляя Алину улыбаться, — ей нравилось наблюдать за ним, нравилось подавать полотенце, даже капельки воды, дрожавшие в крупных кольцах кудрей, нравились ей. Ужинали они тоже молча, изредка обращаясь друг к другу с незначительными просьбами передать хлеб или соль.

Украдкой, стараясь ничем не выдать своего интереса, Алина смотрела на сидящего напротив и неторопливо жующего мужчину, от которого исходила непонятная ей сила и уверенность, и неизвестно почему ее наполняло странное, уютное тепло. «Странно, он ведь мне никто, чужой человек… И он ведь почти совсем не разговаривает со мной. Почему же мне так приятно находиться с ним в одной комнате? Смотреть, как движутся его челюсти, как он поднимает на меня усталые глаза, как его пальцы отламывают хлеб?..»

Не было ответа на эти вопросы, и она уже никогда и не надеялась их получить.

Сперва ей казалось, что Иван почти не замечает ее. Отужинав, он брал с полки над Алининой кроватью книгу, расправлял раскладушку, ложился, читал и через час-полтора засыпал крепким сном уставшего человека. То, что в одной с ним комнате несколько дней подряд находится молодая и довольно-таки привлекательная девушка, казалось, совсем его не занимало. Но один раз он вдруг преобразился — и как же неожиданно это произошло!

Они только что закончили ужинать, и Алина, собрав посуду, понесла ее к раковине, как вдруг заметила странно шевелящуюся тень на белой стене — там, где стояла ее кровать. Она вздрогнула и пригляделась: от абажура вниз, к столу хлопотливо ткал ниточку суетливый паучок, который невесть почему бодрствовал и непонятно на что рассчитывал в это время года. Это его тысячекратно увеличенная тень так ее напугала.

— Ой, мама! — невольно вскрикнула она и смутилась, так это получилось глупо. Тоже мне кисейная барышня! А еще деревенская!

— Что случилось? — вскинул он голову.

— Вот. — Это было ужасно глупо, но рука Алины слегка дрожала, когда она показала на паучка.

— Паучок. Ну и что? Столько шума из-за ерунды! Вы прямо героиня из сказки «Тараканище» — читали у Корнея Чуковского?

— Нет. То есть да. То есть… Это ужасно, но я очень боюсь насекомых.

Она ожидала, что он усмехнется и отвернется все так же равнодушно и, быть может, даже подумает про нее «дурная баба». Но вдруг всегда бесстрастное лицо осветила улыбка. Иван встал, подошел к абажуру и стал рассматривать паучка, не погасив своей чудесной улыбки.