Большинство «подстрочников», которые в Блетчли-Парке использовались при вскрытии ключевых установок для военно-морской «Энигмы», были взяты из немецких сводок погоды. После поражения Франции немцы разместили на французском побережье свои метеостанции, которые регулярно посылали стереотипные сообщения на одних и тех же радиочастотах. Эти сообщения начинались с позывного сигнала из трех букв, за которым обычно следовало указание местоположения метеостанции. Например, все сообщения, отправляемые немецкой метеостанцией в окрестностях города Булонь, начинались с VONWEWABOULOGNE, где WEWA — это сокращение для Wetter Warte, что по-немецки означает метеорологическая станция. А метеостанция немцев недалеко от Шербура начинала все свои сообщения с VWWEWACHERBOURG.
Бдительные немцы иногда вставляли ничего не значащие последовательности букв в начало сообщения, чтобы сбить с толку английских криптоаналитиков. К примеру, они могли заменить уже успевший стать привычным «подстрочник» WEWABOULOGNE на ABCDEWEWABOULOGNE, и в результате англичанам приходилось тратить дополнительные усилия, чтобы определить местоположение «подстрочника» в перехваченной немецкой шифровке. Чтобы сделать это, они использовали тот факт, что нажатие на клавиатуре «Энигмы» любой клавиши с буквой никогда не приводило к высвечиванию лампочки с этой же буквой на световой панели. Таким образом, чтобы найти правильное местоположение «подстрочника», требовалось последовательно сдвигать его на одну позицию вправо от начала перехваченной немецкой шифровки до тех пор, пока между текстом шифровки и «подстрочником» не будет отмечено ни одного совпадения. И только после того, как установлено правильное местоположение «подстрочника», можно было переходить ко вводу «подстрочника» в «Бомбу», которая вычисляла искомые ключевые установки для военно-морской «Энигмы».
Наиболее преуспел в работе с «подстрочниками» еврейский эмигрант Рольф Носквит. Вместе с родителями он приехал в Англию из Германии в 1932 году. Смена места жительства была вызвана не политическими, а чисто экономическими причинами: отец Рольфа занимался экспортом в Англию чулочно-носочных изделий, а введение чрезмерно высоких тарифов сделало его бизнес нерентабельным.
В Блетчли-Парке впервые обратили внимание на 20-летнего Носквита в 1940 году, когда, обучаясь в Кембридже, он проявил интерес к работе над взломом шифров. Несмотря на то что и сам Рольф, и его родители к этому времени стали английскими подданными, иностранное происхождение помешало Носквиту попасть в Блетчли-Парк. Он встречался с сотрудником дешифровального центра Гордоном Уэлчменом, но получил отказ в приеме на работу. В мае 1941 года Носквит был на собеседовании у другого сотрудника дешифровального центра — Хью Александера, и тот пригласил его в Блетчли-Парк. 19 июня 1941 года Рольф Носквит приступил к исполнению своих служебных обязанностей.
Носквит сумел довольно быстро отличиться, получив задание разработать метод вскрытия «офицерских» ключевых установок. Англичане впервые узнали об этих установках 9 мая 1941 года, когда обнаружили их на борту захваченной немецкой подводной лодки «U-110». Они позволили читать июньские сообщения, но в июле были введены в действие новые установки, и чтение прекратилось. И хотя порядок следования дисков, задаваемый «офицерскими» и обычными ключевыми установками для «Энигмы», был одинаковым, они отличались соединениями на коммутационной панели. По общему мнению, единственный способ вскрыть «офицерские» ключевые установки состоял в том, чтобы найти подходящий «подстрочник» и определить искомый вариант с помощью «Бомбы». Однако считалось маловероятным, чтобы среди перехваченных немецких шифровок отыскались стереотипные сообщения, которые можно было бы успешно использовать в качестве «подстрочника».
Носквит не терял надежды вскрыть «офицерские» ключевые установки. Внимательно изучив немецкие сообщения, перехваченные в июне 1941 года, он выделил среди них те, которые обычно начинались с EEESSSPATRONE (в переводе с немецкого Patrone означает патрон) и имели отношение к опознавательным сигналам, применяемым военными кораблями Германии, чтобы отличать свои суда от вражеских. Носквит предложил использовать начало этих сообщений в качестве «подстрочника». Не дождавшись результатов проверки своей гипотезы, Носквит взял отпуск на пару дней, чтобы навестить родителей. Перед отъездом он попросил сослуживцев прислать ему телеграмму, в которой упомянуть рыбу, если его «подстрочник» поможет вскрыть ключевые установки для «Энигмы».
Отец Носквита был очень удивлен, когда ему позвонили по телефону и попросили принять маловразумительную телеграмму, в которой говорилось о какой-то паломете. Рольф же сразу заметил, что это незнакомое ему слово начинается с той же буквы, что и «подстрочник». Сверившись со словарем, он узнал, что паломета — это рыба. Значит, «офицерские» ключевые установки были вскрыты.
Гибель «Бисмарка»
21 мая 1941 года немецкий линкор «Бисмарк» в сопровождении тяжелого крейсера «Принц Евгений» вышел из Гдыни. Это был новейший боевой корабль водоизмещением более 50 тысяч тонн. Паровые турбины «Бисмарка» мощностью в 170 тысяч лошадиных сил позволяли развить скорость до 40 узлов. «Бисмарк» был оснащен восемью 381-миллиметровыми орудиями главного калибра, расположенными в бронированных башнях; общая масса брони, в которую был одет линкор, составляла 16 тысяч тонн. При проектировании «Бисмарка», поражавшего своим техническим совершенством, были использованы новейшие разработки мирового кораблестроения.
По замыслу главного командования военно-морскими силами Германии «Бисмарк» и «Принц Евгений» должны были нанести удар по английским морским караванам в Атлантическом океане и отвлечь внимание от активной подготовки к нападению на Советский Союз. 20 мая 1941 года «Бисмарк» и «Принц Евгений» с кораблями сопровождения были замечены с борта шведского крейсера «Готланд», который сообщил о курсе следования немецкой эскадры в Стокгольм. Среди шведов было немало людей, с большой симпатией относившихся к англичанам. К их числу принадлежал и майор Тернгрен, помощник начальника шведской разведки. Он был на дружеской ноге с английским военно-морским атташе в Швеции Генри Денхемом. Сообщение, переданное с борта «Готланда», попало на глаза Тернгрену, который немедленно ознакомил с его содержанием Денхема. Вечером 20 мая Денхем отправил в Лондон следующую шифровку:
«Сегодня в 15.00 2 тяжелых немецких военных корабля в сопровождении 3 эсминцев, 5 эскортных кораблей, 10 или 12 самолетов проследовали курсом на северо-запад».
По приказу главнокомандующего английским флотом ранним утром 21 мая разведывательные самолеты начали интенсивный поиск «Бисмарка» и «Принца Евгения». Поиск вскоре увенчался успехом — английский самолет-разведчик обнаружил и сфотографировал «Бисмарка» и «Принца Евгения» на стоянке в норвежском порту Бюрген. Снимки были срочно отправлены в Лондон.
А в это время в Атлантике находилось в общей сложности 11 английских морских караванов. Опасаясь за их судьбу, адмиралтейство мобилизовало для уничтожения «Бисмарка» и «Принца Евгения» все имевшиеся силы. На перехват немецкой эскадры вышли два однотипных линкора «Король Георг V» и «Принц Уэльский», а также гордость английского военно-морского флота — крейсер «Шлем».
«Шлем» поступил на вооружение 5 марта 1920 года. В ходе постройки его проект был частично пересмотрен — в основном это касалось толщины бронирования палубы и погребов. Он имел водоизмещение более 40 тысяч тонн и был вооружен 381-миллиметровыми орудиями, расположенными по классической схеме. Паровая установка «Шлема» обладала мощностью более 140 тысяч лошадиных сил и позволяла развивать скорость полного хода более 30 узлов.
Новейший английский линкор «Принц Уэльский» был спущен на воду 3 мая 1939 года. Он имел полное водоизмещение в 43 тысячи тонн. Десять конструктивно новых 356-миллиметровых орудий располагались в двух 4-орудийных и одной 2-орудийной башнях. Скорость полного хода «Принца Уэльского» составляла 30 узлов.
