Рывком повернув голову на подушке, я увидел знакомое лицо, но не Вероникино, и на мгновение мое сердце упало, вспомнив все.

– Папа, проснись! Вставай!

Касс была так близко, что я ощущал тепло ее тела. Я вдохнул ее духи, ее, и только ее запах. Я был совершенно сбит с толку, потому что уже много лет она не забиралась ко мне в постель.

– Касс? Что? В чем дело?

– Я прочитала ее папа. Я только что дочитала твою книгу!

– Я даже не знал, что ты здесь.

– Я пришла сама. Ох, папа, почему ты мне не говорил, что ты пишешь? Я увидела ее у тебя на столе и не могла поверить. Не могла поверить в это.

– Еще никто не знает. Я закончил несколько дней назад. Хотел дать ей полежать, чтобы потом еще раз просмотреть. – Я потянулся к ночному столику за сигаретами.

Касс нахмурилась.

– Ты говорил мне, что собираешься бросить.

Я уронил сигарету на пол.

– Теперь придется. Я заключил с собой соглашение, что могу курить, лишь пока не закончу книгу. Теперь у меня нет такого оправдания. – Я повернулся, чтобы лучше ее видеть. Мне было нужно увидеть ее первую реакцию на мой вопрос: – И что ты думаешь? Тебе понравилось?

– Еще бы! Это лучшая из твоих книг. В этом никаких сомнений. Но она так отличается от остальных. Совсем не похожа на остальные твои книги. Она... простая, ты понимаешь, что я хочу сказать? Ничего напрасного, ничего показного. Просто история жизни этой женщины, и ты так плавно переходишь от главы к главе, что получается один красиво закругленный... шар. Никакой шелухи. Только эта яркая и странная жизнь. Ты понял ее, папа. Ты действительно все понял.

– Я думал, этого достаточно.

– Мне нужно перечитать еще раз. Медленно, потому что я просто проглотила ее и наверняка многое упустила. Но...

– Но что?

– Но мне хотелось узнать, что будет дальше. Это так глупо звучит, правда?

– Там я и пропадал, когда в последнее время выбирался из дому. Проводил поиски. Никогда за всю жизнь я столько не работал. Теперь я специалист мирового класса по жизни Вероники Лейк.

– Она так любила твое творчество. Теперь бы она гордилась. Ты написал ее биографию. Это твоя лучшая книга, папа. Абсолютно лучшая.

Касс придвинулась поближе и положила мои руки себе на плечи. Мы молча лежали вместе. Несомненно, мы оба, каждый по-своему, думали о Веронике.

Утро и вся остальная жизнь были далеко. А пока было хорошо просто лежать и думать о жизни, которая, как ослепительная сигнальная ракета в ночи, мелькнула и улетела прочь по своей неповторимой траектории в небо, и вот ее уже нет.

Из «Ритуала чтения друг другу» Уильяма Стаффорда – Уильям Стаффорд (1914 – 1993) – американский поэт, автор 50 сборников стихов и пяти книг прозы, лауреат Национальной книжной премии США, поэт-лауреат штата Орегон. Принадлежал к тому же поэтическому поколению, что и Делмор Шварц (1913 – 1966), Джон Берриман (1914 – 1972), Роберт Лоуэлл (1917 – 1977), и, подобно последнему, являлся пацифистом-отказником в годы Второй мировой войны. Цитируемое стихотворение, одно из самых известных во всем корпусе творчества Стаффорда, взято из его первого сборника «К западу от вашего города» (1960).

... вид у меня был, наверное, как у Питера Лорри в «М»... – Питер Лорри (наст, имя Ласло Лёвенштайн, 1904-1964) – американский актер венгерского происхождения и характерной круглолицей внешности, играл преимущественно злодеев; прославился исполнением роли маньяка-убийцы в фильме Фрица Ланга «М» (1931).

Вероника Лейк. <…> Да, вот такое имя. – Вероника Лейк (наст, имя Констанс Франсес Мари Окльман, 1919 – 1973) – миниатюрная платиновая блондинка, звезда Голливуда 1940-х. Снималась в фильмах «Путешествия Салливана» (1941), «Я женился на ведьме» (1942, реж. Рене Клер), «Стеклянный ключ» (1942, по роману Дэшиела Хэммета), «Синий георгин» (1946), «Ураган Слэттери» (1951), «Пир плоти» (1970). В 50 – 60-х почти не снималась, неоднократно арестовывалась за нарушение общественного порядка в пьяном виде, какое-то время даже работала барменшей. Умерла от гепатита.

Кларк Гейбл (1901 – 1960) – знаменитый американский киноактер, идеал мужественности и романтизма. Наиболее известная роль – Ретт Батлер в «Унесенных ветром» (1939).

Сэм-обманщик! Фараонов-то куда задевал? – Имеется в виду Sam the Sham and the Pharaohs («Обманщик Сэм и Фараоны») – техасская группа шестидесятых годов, исполнявшая преимущественно рок-н-ролльные стандарты и текущие хиты. «Обманщик Сэм» (настоящее имя Доминго Самудио) с 1970 г. занимался сольной карьерой, а также снимался в кино. На саундтреке Рая Кудера к фильму Тони Ричардсона «Граница» (1981, с Джеком Никол соном и Харви Кейтелем) исполнял песни на испанском.

... рабочий кабинет превратился в комнату 101 из «1984». – В антиутопии Джорджа Оруэлла «1984» (1949) комната 101 является камерой пыток, самым страшным местом в тюрьме.

Ужинали мы все вместе перед телевизором, смотря Уолтера Кронкайта или «Перри Мейсона». – Уолтер Кронкайт (р. 1916) – самый знаменитый американский телеведущий, вел вечернюю программу новостей в 1962 – 1981 гг.

«Перри Мейсон» (1957 – 1966) – телесериал по мотивам произведений Эрла Стенли Гарднера об адвокате Перри Мейсоне, главную роль исполнял Раймонд Бёрр; второй сериал («Новый Перри Мейсон», 1973 – 1974), уже цветной и с другим исполнителем главной роли, был гораздо менее удачным.

В драмкружке ставили «Вестсайдскую историю». Грим был ужасен, все актеры напоминали семейку Аддамсов. – «Вестсайдская история» (1957) – знаменитый мюзикл Леонарда Бернстайна, современный, нью-йоркский, римейк «Ромео и Джульетты», с заменой кланов Монтекки и Капулетти на соперничающие уличные банды; через четыре года последовала не менее знаменитая экранизация. Семейка Аддамсов – персонажи карикатур Чарльза Аддамса (1912 – 1988), послуживших основой для популярного телесериала середины шестидесятых годов и двух фильмов Барри Зоненфельда начала девяностых («Семейка Аддамс» и «Ценности семейки Аддамс»).

... вместе с Hollies запел «Bus Stop». – Британская бит-группа Hollies существует с 1963 г. и до сих пор; сингл «Bus Stop» был выпущен ими в июне 1966 г.

«Прибой и дерн» – Surf and turf – жаркое из креветок, омаров и говядины, стандартное блюдо в меню большинства американских ресторанов.

Либерачи, Влодзил Валентине (1909 – 1987) – американский пианист и эстрадный актер, знаменитый своей виртуозностью и экстравагантностью.

«Хелло, Долли!» (1964) – популярнейший мюзикл Джерри Германа по мотивам пьесы Торнтона Уайлдера «Сваха» (1955), основанной, в свою очередь, на его же ранней пьесе «Йонкерсский купец» (1938); в экранизации 1969 г. главные роли исполняли Барбра Стрейзанд и Уолтер Маттау.

Фред Астер (наст, имя Фредерик Аустерлиц, 1899 – 1987) – знаменитый американский танцор и актер, прославившийся как на сцене, так и в кинематографе; его частой партнершей была Джинджер Роджерс. Обычно снимался в комедийных мюзиклах, из которых наиболее известен «Цилиндр» (1936) на музыку Ирвинга Берлина.

«GQ» (Gentlemen's Quarterly) – ежеквартальный журнал для мужчин.

Энди Гарсия (наст, имя Андрее Артуро Гарсия Менендес, р. 1956) – звезда Голливуда; ведет нехарактерно замкнутый образ жизни, избегая шумихи и проходных ролей. Снимался в фильмах «Неприкасаемые» (1987, реж. Брайан де Пальма), «Черный дождь» (1989, реж. Ридли Скотт), «Крестный отец-3» (1990, реж. Фрэнсис Коппола), «Когда мужчина любит женщину» (1994), «Чем заняться мертвецу в Денвере» (1995), «На Манхэттен опускается ночь» (1997, реж. Сидни Люмет), «Одиннадцать друзей Оушена» (2001, реж. Стивен Содерберг).

... очках в тяжелой черной оправе, как у Кларка Кента. – Кларк Кент – скромный репортер, под личиной которого скрывается Супермен. Комикс «Супермен», выпускавшийся с 1938 г. Джерри Сигелом и Джо Шастером, возник по отдаленным мотивам повести Филиппа Уайли «Гладиатор» (1930) и породил множество продолжений – в мультипликации, кинематографе и т. д.