Со временем мы возвращались, предлагали большие суммы, но нам по-прежнему отвечали смехом. Пока «Ральф» изо всех сил пытался получить снимок очередной невезучей кинозвезды, вышел в свет первый номер австралийского «Эф-эйч-эм». У него была раскладная обложка, на которой красовались M ими Макферсон, Ила Фишер и Эмма Харрисон – и издатель не заплатил им ни цента.

Работа редактора – это фантастический, обманчивый, изматывающий, всепоглощающий, отравляющий, ужасный, чарующий, душераздирающий, вызывающий привыкание, волшебный способ убить время. Утро длится ровно минуту, неделя заканчивается прежде, чем ты успел выйти пообедать, год складывается в месяц. Ты находишься в состоянии постоянного эмоционального запоя, заполняешь и опустошаешь, поздравляешь и бичуешь себя, влюбляешься и ненавидишь.

Следующий день начинается раньше, чем закончится предыдущий, ты постоянно пытаешься просчитать, что из запланированного на сегодня можно перенести на завтра. Если ты вовремя сдаешь материал наборщикам, в художественном отделе задерживают двадцать страниц, и один из дизайнеров заболевает, потом оказывается, что агенты по продаже рекламы наврали о количестве проданных страниц, и вам приходится срочно искать новую статью и иллюстрации к ней, чтобы заполнить образовавшуюся дыру. Вернувшись в издательство, вы находите свой кабинет запертым, потому что именно сегодня впервые за многие месяцы вы забыли ключи дома, а охранники обошли все помещения и заперли все двери.

Тогда вы садитесь за компьютер журналиста и находите там кучу писем от недовольных подписчиков, которые получили свои журналы спустя неделю после того, как они были доставлены на почту. А потом приходят все сотрудники, охранники, звонит телефон – это Трикси из рекламной компании, которой интересно, получили ли вы ее факс. Появляется помощник редактора и отказывается продолжать так работать, вам срочно нужно что-нибудь сделать с выпускающим редактором. Без десяти десять арт-директор передает вам кипу листов корректуры, которую нужно прочесть до десяти. Вы быстро их просматриваете и на какой-то странице находите массу опечаток – даже в названиях статей, а одна из подписей к фотографии ошибочно идентифицирует совладельца журнала как обвиняемого по делу об убийстве на сексуальной почве. Редактор отдела моды хочет обсудить коллекцию на следующий месяц, и вы понимаете, что поговорить с ним придется, потому что на завтра уже назначены съемки, но тут звонит телефон – какая радость, это Кейли из рекламной компании хочет узнать, получили ли вы ее факс. В этот самый момент входит начальник и всем своим видом пытается показать, что не прочь поболтать, потому что ему сегодня не надо сдавать номер в печать. Ему вообще больше ничего не нужно сдавать, и он просто спрашивает, как вы себя чувствуете после вчерашнего. Вам ничего не удается вспомнить о вчерашнем вечере, а главное, вы даже не уверены, что покидали этой ночью издательство. Приходит арт-директор и просит отдать ему корректуру, следом появляется парень из отдела маркетинга и требует рекламный ролик. Звонят из рекламного отдела и говорят, что они могут продать еще одну страницу рекламы, если вы не против того, чтобы в разделе о моде появилась реклама противогрибкового крема.

К этому моменту ваш электронный почтовый ящик оказывается доверху забит письмами от подчиненных, которые хотят знать, выйдете ли вы сегодня из своего кабинета, и от Трикси из рекламной компании, которой интересно, получили ли вы факс. Вы звоните внештатному автору и просите его написать заметку на восемьсот слов о вазелиновых змеях, чтобы заполнить место, оставшееся от неожиданно выпавшей рекламы. Потом отправляете письмо фоторедактору и заказываете у него фотографии вазелиновых змей, естественно, он никогда и ничего о них не слышал и понятия не имеет, где можно раздобыть их изображения. Звонит Карли из рекламной компании и интересуется, получили ли вы ее факс о новых гигиенических салфетках. Вы недоумеваете: «Вам известно, что у нас мужской журнал?» А она в ответ предлагает вкладывать в журнал гигиеническую прокладку в качестве подарка для подружек читателей, после чего вы проклинаете все на свете. Гора бумаг на вашем столе растет с чудовищной скоростью, но вам не до них, потому что отдел маркетинга хочет, чтобы вы просмотрели фантастический пресс-релиз, который они только что получили из компании «Фантастические пресс-релизы»: допущены ошибки в названии журнала и дате начала продаж. Потом появляется Кристи из «Фантастических пресс-релизов» и хочет знать, получили ли вы пресс-релиз о сыре. Арт-директор говорит, что если вы немедленно не отдадите ему корректуру, то журнал не будет сдан в срок. Врывается главный помощник редактора, на расстоянии метра перед собой она держит историю о вазелиновых змеях, как будто бы та воняет, как разлагающийся труп рекламного агента, которого приговорили к жестокой смерти и похоронили в выгребной яме. Помощник редактора не может работать с таким материалом, потому что это полная чушь, и вместо того чтобы проверять оставшиеся шесть страниц, она садится к вам за стол и, пока вы проверяете обложку и разговариваете по телефону, объясняет, почему эта статья такая отвратительная. Вы почти закончили подготовку журнала к печати, когда виснут все компьютеры в офисе.

Вы звоните в компьютерную службу, но там говорят, что почти все ремонтники ушли на тренинг по коллективной работе. Полчаса вы страшно потеете, трясетесь, ходите туда-сюда и хмуритесь, пока наконец не появляется бледный неуклюжий подросток, одетый как Дракула, и не чинит всю систему нажатием на какие-то шесть кнопок. Откуда-то возникает совершенно зеленое лицо фоторедактора, все-таки нашедшего фотографию, на которой супермодель поедает вазелиновую змею, только эта фотография стоит порядочных денег, и прежде чем купить ее, он хотел посоветоваться с вами. Вы соглашаетесь, и тут же вам звонят рекламщики, которые только что продали последнюю страницу рекламы – страницу, на которой должна была появиться статья про вазелиновых змей, и змеи вам больше не нужны.

Заходит издатель, смотрит на обложку и говорит: «Нет, так дело не пойдет. Зеленый не продается», вы уже готовы разразиться трехэтажным матом, когда он замечает: «А это имя пишется с двумя буквами «и»: Дении». И тут вы понимаете, что даже после того, как вы сами правильно набрали ее имя, помощники редактора проверили по картотеке, первая корректура прошла с «Дении» – один из художников по ошибке удалил одну букву «и», когда набирал «Дени Миног» огромными буквами через всю обложку. Помощники редактора уходят, не закончив работу, и все потому, что вам запретили оплачивать им сверхурочные. Согласны остаться только те, от кого вреда больше, чем пользы. Стрелка на часах стремительно пролетает цифры семь, восемь, девять и даже десять, и вот вы уже несетесь в такси домой, пьяный и усталый, как собака. Падаете на диван, наливаете себе «еще один стаканчик» и неожиданно вспоминаете, что фамилия Дении не Миног, а Миноуг. И вы понимаете, что сегодня вам не заснуть.

Никто не учил меня, как быть редактором. Я не проходил специальной подготовки и не имел должностных инструкций. Все, что я знал, было почерпнуто мною у людей, за которыми я наблюдал в течение всей своей жизни, но наблюдательность не могла считаться главным качеством редактора. Редакторы проводят большую часть дня на телефоне, и по их виду никогда не скажешь, чем они заняты – обсуждают условия международного контракта или наслаждаются прелестями секса по телефону.

Огромное количество времени у меня отнимали телефонные звонки девушек с сексуальными именами. Когда я спрашивал, какую компанию они представляют, чаше всего это оказывалась какая-нибудь рекламная контора. Кроме одного случая, когда мне сказали, что их компания занимается тем, что рассылает деловые факсы и потом звонит по тому же телефону и спрашивает, получили их или нет. Если бы я когда-нибудь встретил основателя этой компании, то оторвал бы подлецу руки и забил до смерти его же собственными кулаками.