— Где ты живешь, Деви?

— Там, — отвечает он и показывает в сторону улицы, прячущейся за громадой здания его кормильца-рынка.

— А кто еще живет с тобой?

Деви называет десяток имен. Это все его товарищи-носильщики.

— Кто у вас старший? Есть у вас старший?

— Да, конечно. Он уже взрослый. Ему семнадцать лет, мы все его слушаемся.

Год шел за годом. Деви мужал. Стал выше ростом, сильнее. На его овальном светлокожем лице начал пробиваться пушок. Но прогулки на машине он любил по-прежнему.

Особую радость доставляли Деви поездки по бомбейским улицам в дни больших индийских праздников — Ганешачатуртхи и Дивали. Как он радовался, когда мы приехали с ним на городской пляж Чоупати! Нужно сказать, что день рождения этого слоноголового бога изобилия, покровителя наук, искусств, ремесел, устранителя препятствий, веселого и толстого Ганеши очень пышно празднуется в штате Махараштра, а главным местом празднования Ганешачатуртхи является Бомбей.

К празднику Ганеши изготовляют множество его глиняных изображений — от маленьких статуэток до огромных, более чем в человеческий рост статуй. Их ярко раскрашивают и драпируют декоративными тканями, украшают браслетами, ожерельями… Большие статуи Ганеши устанавливают на улицах города, и жители в течение трех дней совершают церемонии поклонения, поют гимны в его честь, приносят ему еду, фрукты, молоко — ведь он же бог изобилия.

Так кто же такой Ганеша? Почему его так чтят? Откуда он произошел?

На этот счет у индийцев существует несколько легенд. Одну из них я и рассказал Деви, который знал и не знал ее. А он рассказал мне другую. Вот первая из них…

Богиня Парвати, жена бога Шивы, долго не имела детей. Она стала молиться богу Вишну и просить его помочь ей. Вняв ее мольбам и гордый тем, что к нему лично обратилась Парвати, жена самого бога Шивы, Вишну решил оказать ей честь и родиться самому в качестве сына богини.

На грандиозном пире в честь новорожденного — необычайно красивого мальчика присутствовали все боги и богини. Среди них был бог Сани, который остался равнодушным к ребенку и не пожелал даже посмотреть на него. Парвати обиделась на Сани, но он объяснил ей, что боится своей суровой, ревнивой супруги, которая проклянет его, если он восхитится кем-нибудь или чем-нибудь. Но мало того — объект его восхищения обязательно распадется на куски. Так обещала ему злая жена. «Но, — горделиво ответила на это Парвати, — мой мальчик не кто иной, как сам великий Вишну!». Убежденный этим доводом богини, Сани безбоязненно взял на руки новорожденного и высказал свое восхищение им. Тут же головка новорожденного отделилась от туловища, мелькнула в воздухе и исчезла. Все приглашенные на торжество боги и богини бросились искать голову мальчика, но тщетны были их усилия. Ее не нашли. Объятая горем и гневом, Парвати прокляла Сани и обратила его в чудище.

Но нужно было принимать самые срочные меры к спасению новорожденного, пока его тело было еще теплым. И вот одного из богов осенила мысль при виде находящегося поблизости слона. Одним ударом меча он отсек ему голову, схватил ее и приставил к телу ребенка… Придворным врачевателям удалось срастить ее с телом мальчика, и он ожил. Но внешность его была теперь совершенно необычной и весьма непривлекательной. Парвати с мольбой обратилась к Шиве, чтобы он возвеличил мальчика. Тот выполнил ее просьбу и назначил его начальником над ганами, легионами. Поэтому ребенку и дали имя Ганеша, что означает — «господин ган». Богиня Парвати была рада за сына и горда им.

— Спасибо за рассказ, сааб, — сказал Деви. — Но я тоже хочу рассказать вам о Ганеше.

У богини Парвати появился сын. Она сама его создала — взяла глину, смешала ее с благовонными маслами и вылепила из этой смеси мальчика. Затем она оживила его. Когда Парвати все это сделала, Шивы не было дома. А когда он возвратился, то увидел, что какой-то очень красивый молодой человек не разрешает ему войти в дом. А сделал это он потому, что мать его, Парвати, купалась в это время и он, как сын, конечно, воспрепятствовал входу в дом незнакомого мужчины, которого видел впервые. Шива рассвирепел, изо всех сил ударил юношу по голове и раздробил ее на куски. Привлеченная шумом, вышла Парвати и увидела обезглавленного сына, лежащего в крови на траве. Громкие рыдания матери привлекли внимание всех богов и богинь, и они сбежались на гору Кайлаш, где жили Шива и Парвати. Все были в ужасе при виде обезглавленного тела сына богини. Вот тогда-то Вишну вскочил на Гаруду, своего друга орла, и они полетели на поиски какой-либо головы, которая могла бы подойти обезглавленному юноше. Им встретился только слон. Вишну отрубил ему голову, взвалил ее на Гаруду, и они полетели на гору Кайлаш, где и приставили ее к телу сына богини. Чтобы как-то утешить Парвати, боги сделали Ганешу вождем племени Винаяков, второстепенных богов. Поэтому его называют еще и Винаяком. Вот почему у Ганеши слоновья голова.

И Деви умолк.

Был четвертый день месяца бхадрапад, приходящегося на август-сентябрь нашего календаря. В этот день и празднуется Ганешачатуртхи. Дело шло к вечеру, но яркое солнце заливало еще своим щедрым светом огромный пляж и ярко освещало лица не меньше сотни тысяч людей. Со всех улиц, выходящих на набережную Нетаджи Субаш (Марин драйв), двигались, распевая гимны и приплясывая, потоки людей. На руках, тележках, платформах на колесах, движимых верующими, переносили и перевозили тысячи глиняных Ганешей к поде. Рычали грузовики, на которых стояли огромные, разукрашенные изображения глиняных Ганешей. Через час-два воды Аравийского моря поглотят скульптуры этого бога…

…Дальше и дальше захолили в воду тысячи людей, неся на головах небольших Ганешей. А когда идти уже было нельзя, плыли. Пловец отпускал Ганешу, и он через секунду-другую уходил под воду. Крупногабаритные изображения этого бога отбуксировывались пловцами на плотиках и плотах и бережно погружались в воду в местах «отдохновения» Ганеши.

Деви переполнен впечатлениями. Пробираемся через толпу и идем к автомашине, оставленной в тихой улице за несколько кварталов от пляжа.

… Мириады огней… Весь город иллюминирован. Ярко расцвечены дома, административные здания… Подсвеченные снизу светом прожекторов, они как бы приподнимаются над землей. На многих улицах буйствует многоцветная торговая реклама. Вспыхивают, бегут огни, очерчивающие периметры зданий.

Медленно едем с Деви по забитым автомашинами и людьми, залитым светом улицам Бомбея.

… Дивали… Это воистину праздник огня! А сегодня самый веселый и шумный вечер из всех пяти дней его празднования. Грохот взрывов тысяч петард, хлопушек и шутих, бессчетное количество ракет прочерчивает яркие огненные дорожки в ночном небе. Мы любуемся огнями, фейерверками, всей сказочной обстановкой вокруг нас. Иногда мы видим жилые дома, владельцы которых соблюдают старые обычаи: освещают их фасады не электрическими лампами, а колеблющимися на ветру язычками пламени свечей или горящих фитилей в плошках с горючей жидкостью.

Праздник Дивали [19]очень почитаем в Индии. Он празднуется пять дней — в два последних дня месяца асвин и три первых дня месяца картик (то есть приходится на конец октября — начало ноября по европейскому календарю). В течение этого праздника совершаются различные обряды. Например, в первый день Дивали, носящий название Дхан Трайодаси (поклонение богатству), торговцы подводят годовые итоги своим делам, приводят в порядок бухгалтерскую отчетность, магазины, лавки, что сопровождается соответствующими церемониями. С этого дня у них начинается новый финансовый год.

Второй день Дивали посвящен победе индуистского бога Кришны [20]над царем Дармарупадесы Наракасурой, который также известен как демон Нарака. Как повествует легенда, он ненавидел богов и мстил и досаждал им тем, что похищал их дочерей. Всего Нараке удалось похитить 16 тысяч девушек. Многие боги умоляли Кришну защитить их от набегов демона. Вняв их просьбам, он и прибыл в Дармарупадесу, храбро сразился со стражами этого царства — пятиголовым чудовищем Муру и его сыновьями — ив длительном, жестоком бою убил Нараку. Испуская последний вздох, демон обратился к Кришне с предсмертной просьбой: пусть день его погибели всегда празднуется в будущем как день «облегчения и ликования». Его просьба не осталась без внимания. Сотни миллионов индийцев ежегодно участвуют в этом празднике.