Кое-как соединив металлические и деревянные детали и убедившись, что за время ваших попыток собрать байдарку количество этих деталей почему-то увеличилось по меньшей мере втрое (почкуются они, что ли?), вы по скорой телефонной помощи вызываете самого эрудированного друга.

Он врывается в квартиру через пятнадцать минут в пальто, наброшенном на пижаму, и кричит еще с порога:

– Поломаны стрингера? Не хватает кильсона? Погнут руль?!

Услышав, что до этого еще не дошло, а также определив полную комплектность байдарки, приятель облегченно закуривает и осведомляется, зачем он был вызван. Ваши объяснения вызывают у него приступ сатанинского хохота. Придя в себя, он излагает вам первую байдарочную мудрость: собирать байдарку в комнате так же бессмысленно и неприлично, как разжигать на паркете костер. Вам становится ясно, что с производственной практикой по сборке придется повременить до лета.

День первой сборки запомнится вам надолго. Не только счастливой ломотой в спине, не только гордостью за это удивительное творение человеческих рук и разума, но прежде всего лавиной новых и неожиданных теоретических и практических сведений, какими вас нафаршируют ваши опытные друзья. Оказывается, байдарке насильно мил не будешь. Ей нельзя навязывать ни своей воли, ни своего представления о технической эстетике. «Никакого насилия!» – вот основное правило сборки байдарки.

При сборке приходится быть гуманистом, убеждая байдарку словом, но не железом. Если оказалось, что шпангоут не становится на надлежащее ему место, не вздумайте увещевать его молотком, огнем и мечом. Снова разберите остов и попробуйте еще раз. Не вышло? Сделайте еще одну попытку... Нет, нет, мы же просим не применять силу. И сильных выражений тоже. Нежнее, еще нежнее! Вот видите – получилось!

Деталей одного комплекта должно хватить на сборку ровно одной байдарки. Но и лишних деталей оставаться не должно. Не утешайте себя соображением: раз эта штучка не пошла в дело, она не нужна. В самый неподходящий момент вы убедитесь в обратном.

Как определить, что байдарка собрана правильно? Объяснить это нельзя. Это можно только почувствовать. Мы подозреваем, что чувство правильно собранной байдарки заложено в недрах наших инстинктов самой природой. Чувство собранной байдарки – первая ступень нарождающегося туристского сознания. Полностью же оно формируется в то самое мгновение, когда вы, впервые сев в ваше собственное суденышко, впервые берете в руки двухлопастное весло, впервые делаете гребок и впервые ощущаете упругое и восхитительное движение... Нет, полет! Слышите, люди! Еще один байдарочник родился! Счастливого тебе пути!

Как бы ни был прекрасен избранный вами маршрут, он никогда не сравнится с тем, что рисовало ваше воображение. Львиную долю удовлетворения от путешествия вы получаете задолго до его начала, зимой, когда красный карандаш смело кочует по самым труднодоступным областям страны. Вспыхивают ослепительные идеи, захватывающие дух картины будущих приключений...

Главная трудность выбора – в обилии возможностей. Подмосковье или Сибирь? Северный Урал или Прибалтика? А может быть, многократно воспетая Десна? Или речушка со странным названием Птичь? В пользу каждого предложения есть убедительнейшие доводы и... совершенно убийственные контрдоводы.

Кавказ? Буйство южной природы, стремительные реки, царицы Тамары и витязи в синтетических тигровых шкурах, глядящие своими миндалевидными глазами вслед вашей байдарке, розовые вершины снежных гор на рассвете и фантастическое восточное гостеприимство. Но воображение поражает и обилие туристов (2853 человека на один квадратный километр водной поверхности, что значительно превышает плотность населения в трущобах Чикаго, предместьях Ливерпуля и на центральном рынке Киева).

Сибирь? Безлюдье таежных рек, непуганые лоси, которые удостаивают проплывающую байдарку лишь кивком царственной головы, медведь, терпеливо дожидающийся банки из-под сгущенки в кустах возле разбитого вами лагеря, и комары, заставляющие ретироваться с позором даже медведя...

Вы сочувственно посмеиваетесь над наивным зверем и в первые шесть дней бурно радуетесь отсутствию следов цивилизации. На седьмой день у Кока появляется неосознанное желание, на восьмой день приобретающее совершенную определенность: посетить просветительное учреждение, известное под названием «Сельпо». Остальные члены экспедиции еще живут надеждами поймать большую рыбу. Но многоопытный реалист Кок понимает, что шансы выловить это мифическое существо немногим превосходят вероятность поймать на спиннинг пачку макарон или банку колбасного фарша.

Дни проходят в мучительной борьбе между устоявшимися привычками городского человека и первозданной суровостью вынужденной таежной жизни. Только зимой вы станете утверждать, что полностью поняли и приняли дикую прелесть быта первобытных людей. К этому времени вы уже забудете, что постоянным рефреном второй половины похода были жалобные возгласы «хлебца бы!», «картошечки!» и крамольные разговоры о пирожках с горохом, которые так преступно игнорировались в городе.

«Что прошло, то будет мило», – сказал А. С. Пушкин, и любой турист подтвердит глубокую правоту великого поэта. Но, выбирая маршрут на следующий год, не забывайте того, что прошло, каким бы милым вашему сердцу оно ни стало.

Очевидно, маршруты бывают идеальными только до выхода на них и через 2-3 месяца после их прохождения. Поэтому нужно искать не реку без недостатков (такой попросту не существует), а маршрут, максимально отвечающий вашим склонностям.

Спросите у себя самого: «Чего же ты хочешь? Свободы от бремени цивилизации? Испытаний? Риска? Жертв? Или приятного и не слишком обременительного путешествия, почти не требующего отказа от привычного образа жизни? Кто ты: комфортофил или комфортофоб?»

Ответы на эти вопросы должны определять ваш выбор. Нет ничего печальнее, чем комфортофил на порогах Кольского полуострова, и ничего тоскливее, чем комфортофоб на неторопливых, плавных реках центральной Украины.

Учитывайте свои склонности — это первое правило выбора маршрута.

Соизмеряйте маршрут со своими возможностями — второе правило. Если ваш выбор пал на Енисей и вы решили стартовать у его истоков, не намечайте финиш на острове Диксон. Не делайте этого, даже получив одобрение у жены и тещи. Оно вам не поможет, когда до конца вашего отпуска останется три дня, а вы все еще будете вглядываться в горизонт, мучительно размышляя, куда же, черт возьми, девался город Красноярск. Об этом путешествии даже зимой вы будете рассказывать с неловкостью, ибо если и запамятуете, что вашей целью был Диксон, то благословившие вас на подвиг жена и теща этого не забудут никогда. Впрочем, бывают и более веселые варианты. Плывя по волшебной таежной речке и заметив в одно прекрасное утро, что отпуск близится к концу (а маршруту конца еще не видно), отдельные романтики-фанатики дают в родное учреждение телеграмму примерно такого содержания: «Вынужден задержаться маршруте причине непроходимости тайги».

Обычно сердобольное начальство издает сочувственный приказ о продлении отпуска несчастному. И уже потом, задним числом, задумывается: а где же в той непроходимой тайге нашелся телеграф, с которого была послана столь трогательная депеша?!

Вряд ли принесет вам удовлетворение и маршрут, рассчитанный на пятнадцать ходовых дней (из восемнадцати имеющихся в вашем распоряжении) при дневной норме восемьдесят километров. Даже при полном отсутствии ЧП (невероятный случай!) вам придется сократить стоянки и отменить первую и вторую дневки. А третью уже просто не будет смысла назначать, потому что пять шестых личного состава (всего в поход вышло шесть человек) сойдут с дистанции задолго до ее конца. Не забывайте, что турист тоже человек, а каждый человек имеет право на отдых.

Не выбирайте маршрута, пользуясь сведениями, почерпнутыми из старых или недостоверных источников — третье правило выбора. Если вы решили путешествовать по Волге, то не полагайтесь целиком и полностью на записки Афанасия Никитина. Знаменитый путешественник по вполне извинительным причинам не заметил некоторых деталей маршрутного пейзажа (Волжская ГЭС, Волго-Донской канал и т.д.). Тем более не доверяйте Страбону и Геродоту. Эти древние греки – плохие советчики. И беда не в том, что на берегах избранной вами реки вы не найдете собакоголовых людей (как обещал Геродот) и бронзовых птиц (что сулил Страбон). Вы можете не обнаружить и самой реки. Дело не в буйной фантазии античных старцев, просто в нашем стремительно меняющемся мире информация быстро устаревает.