Вот так же терпела жизненные невзгоды Эмилия. Она чувствовала себя счастливой только дома, когда оставалась одна, любая необходимость покинуть Гаворт была для нее мучительна. Но когда она сопровождала меня в Бельгию, где мы учились в школе, и когда в 1848 году отважно покинула дом, чтобы помочь мне в моих приключениях, она демонстрировала такую же храбрость и стойкость, какую демонстрировала сейчас Катерина. Видеть это и вспоминать было почти невыносимо.
Сюжет совершил драматический поворот, когда после войны с Наполеоном вернулся домой сын мельника, красивый молодой человек по имени Ричард. Ричард и Катерина полюбили друг друга и мечтали пожениться, но, разумеется, не могли этого сделать, пока был жив мельник. И тогда они замыслили убийство. История отдаленно перекликалась с греческим мифом о Федре, а еще больше — с репортажами, которые нередко печатались в грошовых газетенках. Актер, игравший Ричарда, был заурядным любителем, но игра Катерины возносила дешевую убогую пьеску до шекспировских высот. Актриса то была чиста и бескорыстна, как монахиня, борющаяся с искушением, то превращалась в бесстыжую соблазнительницу. Она завораживала зрителя.
— Весьма недурно, — пробормотал мистер Теккерей.
— А я нахожу ее излишне вульгарной, — фыркнула миссис Брукфилд.
Миссис Кроу отнеслась к Катерине с благоговейным ужасом.
— Я чувствую в ней дух, злой дух, — прошептала она. — Эта женщина — сам дьявол!
Когда Ричард стрелял в мельника, я от волнения сдвинулась на краешек стула. Прихватив деньги мертвеца, любовники сбежали. Но полиция нашла их, прятавшихся в маленькой гостинице. Ричард был убит при попытке к бегству. Катерину арестовали и судили за убийство мужа. Когда шла сцена суда, зал освистывал каждого свидетеля, дававшего показания против нее; когда присяжные огласили обвинительный вердикт, поднялся жуткий шум; а когда судья вынес ей смертный приговор, в него полетели пивные бутылки. Стоя на эшафоте, Катерина произнесла свое последнее слово:
— Я признаю, что убила мужа, — теперь в ее голосе звучала нечеловеческая мука. — Я виновна в обыденном, но не в высшем смысле. За зло и платить надо злом: око за око — так сказано в Библии. — Лицо Катерины исказила демоническая гримаса. — И аз воздам! — От этих слов меня пробрала дрожь: в тот миг актриса была воплощением ненависти и безумия. — Лишь Бог мне судия, — воскликнула она, и выражение ее лица резко переменилось, вмиг она стала похожа на ангела небесного. — Я предстану перед Ним с отвагой невиновного.
Палач накинул петлю ей на шею, и звук тяжелого удара эхом разнесся по залу. При помощи какого-то волшебного театрального трюка Катерина повисла на веревке, казалось, что ее обмякшее тело ничем не поддерживается снизу. Занавес. Зрители повскакали с мест и бешено зааплодировали. Я тоже стояла, слезы катились по моим щекам, и я аплодировала так страстно, что у меня болели ладони. Магнетизм, который излучала Катерина, был потрясающим, и он произвел эффект почти невыносимого катарсиса. Занавес поднялся, актеры вышли на поклон. Когда появилась Катерина, зал словно взбесился. Даже мистер Теккерей закричал:
— Браво! Браво!
Миссис Кроу воскликнула:
— Я чую дух! — и без чувств повалилась на руки миссис Брукфилд.
Миссис Брукфилд помимо своей воли казалась потрясенной.
— Увезите нас отсюда, Уильям, — с мольбой обратилась она к мистеру Теккерею.
В зале зажегся свет, толпа устремилась на выход. Я протискивалась к сцене против течения: мне необходимо было поговорить с Катериной. Пройдя через дверь, ведущую за кулисы, я очутилась в темном коридоре, но заметила свет, лившийся из комнаты в самом его конце, подошла к дверному проему и заглянула внутрь. Катерина сидела за туалетным столиком спиной ко мне, но я видела ее отражение в зеркале. Она снимала грим. Актриса оказалась старше, чем я думала, — вероятно, моего возраста.
Ее глубокие черные глаза сверкнули, когда она заметила меня.
— Никому не позволено тревожить меня после спектакля. Уходите. — В ее речи слышался русский акцент, с которым она успешно справлялась на сцене. Поскольку я не двинулась с места, она спросила: — Вы кто?
Я все еще видела в ней призрак Эмилии.
— Меня зовут Шарлотта Бронте, — промямлила я.
— И чего вы хотите?
— Я кое-кого ищу. Думаю, это наш общий друг, — ответила я.
Катерина обернулась и посмотрела на меня в изумлении, словно считала, что у таких, как я, не может быть общих знакомых с такой, как она.
— И кто же это?
— Его зовут Джон Слейд. Но он может называть себя и Джозефом Типинским.
— Ни одно из этих имен мне не знакомо, — безразлично проговорила Катерина, но я только что убедилась, какой талантливой актрисой она была. — Почему вы решили, что я знаю вашего друга?
— У него в комнате была афишка с вашим портретом.
— Эти афишки разбросаны по всему Лондону. Многие мужчины хранят их, потому что обожают меня. Это вовсе не значит, что я с ними знакома.
— Но вы из России, — не сдавалась я. — А Джон Слейд отправился в Россию три года тому назад. Может, вы там с ним встретились?
При упоминании родины глаза у нее потемнели.
— Я приехала в Англию десять лет тому назад, спасаясь от еврейских погромов, — холодно ответила она. — Поначалу зарабатывала на жизнь тем, что пела на улицах, пока меня не увидел режиссер «Королевского павильона». За эти десять лет я ни разу не была в России, я отряхнула ее прах со своих ног. И я не знаю никакого Джона Слейда. Если вы сейчас же не уйдете, я велю вышвырнуть вас.
Оставаться здесь далее не имело смысла. Я извинилась за беспокойство и покинула театр через служебную дверь, потом, пройдя по боковой аллее, вышла на главную улицу и нашла там мистера Теккерея и его подруг.
— О, мисс Бронте! — воскликнул он. — А я уж думал, мы вас потеряли.
Миссис Брукфилд поддерживала под руку бледную, едва стоящую на ногах миссис Кроу.
— Ах, как бы нам раздобыть экипаж, — сказала она.
Это и впрямь оказалось трудно. Наемные экипажи выхватывали у нас из-под носа расходившиеся из театра зрители. Нам пришлось прождать полчаса; мои спутницы демонстрировали нетерпение, я была подавлена, потому что поиски Слейда зашли в тупик. И тут я услышала, как кто-то выкрикнул:
— Вот идет Катерина Великая!
Из боковой аллеи появилась Катерина под руку с мужчиной. На ней был темно-красный плащ с капюшоном. Она шествовала сквозь строй зевак с такой царственной осанкой, словно и впрямь была королевой. Но ее я почти не замечала. Все мое внимание было поглощено мужчиной.
Это был Слейд.
В элегантном черном вечернем костюме, ослепительно белой рубашке и черном цилиндре, он являл собой чудотворное исцеление от недуга невменяемости. Лицо его было гладко выбрито, волосы аккуратно подстрижены и причесаны; серые глаза смотрели так же ясно, как тогда, три года назад, когда мы с ним прощались. Глядя на своего давно потерянного возлюбленного, я почувствовала, как тяжело мне стало дышать и как бешено забилось сердце, протестуя против очевидного. Чувства мои метались от горестного страдания к невыразимой радости.
— Джон Слейд! — окликнула я его.
Он и ухом не повел. Я поспешно выбежала вперед и остановилась прямо перед ним и Катериной, преградив им путь. Оба смотрели на меня: она — с раздражением, он — с недоумением.
— Прошу прощения, мадам? — вежливо сказал Слейд.
У него был такой же русский акцент, как у Катерины. Это меня не удивило: чтобы вести шпионскую работу в России, он должен был выучить язык. Что удивило, так это отсутствие малейшего намека на узнавание по отношению ко мне.
— Я — Шарлотта Бронте.
Он окинул меня взглядом, в котором не было даже тени воспоминания обо мне и о том, что три года назад он просил меня выйти за него замуж. Я стояла, онемев от потрясения, а он сказал:
— Мадам, боюсь, вы приняли меня за кого-то другого, — и повел Катерину к экипажу. Он помог ей взобраться в него и сел рядом. Когда экипаж проезжал мимо нас, я успела мельком разглядеть их в окошке. Слейд сидел ко мне спиной, повернувшись к Катерине, обнимая и страстно целуя ее.
