Одну незнакомку она заметила. В церковь скромно вошла молодая рыжеволосая женщина в куртке бутылочного цвета. Она стояла сама по себе. Интересно, подумала Мередит, кто она такая? Затем она заметила Невила Джеймса. Он вошел и сел в заднем ряду. Увидев, что Мередит на него смотрит, молодой человек ответил ей вызывающим взглядом. Интересно, хватит ли Невилу духа после похорон прийти на поминки в «Малефи»!
Запахло духами; Рейчел достала надушенный носовой платок. Алан, возможно сам себе удивившись, как удивились и все присутствующие, положил руку на плечо вдовы и прошептал:
— Держись, Рейч. Скоро все закончится.
Священнодействие продолжалось недолго; под конец нестройно пропели «Оставайся со мной» — пожалуй, самый скорбный из всех существующих церковных гимнов.
Выйдя из церкви, все столпились вокруг свежевырытой могилы в ожидании гроба. Землю из благопристойности прикрыли накидкой, символизирующей траву. Накидка была ярко-зеленой, откровенно пластиковой. Все венки и букеты, из-за которых так волновалась Рейчел, уложили в должном порядке; флористы поработали над ними на славу. Большую корзину цветов от вдовы внесли в церковь и поставили на гроб. Букет состоял из красных роз и гвоздик, переплетенных черными лентами, — пожалуй, несколько вызывающе, но, как заподозрила Мередит, вполне во вкусе покойного Алекса.
Священник, худой, лысеющий и бесцветный, о чем-то тихо беседовал с Рейчел. Свою речь он очень удачно посвятил добродетелям покойного. Оказывается, Алекс пожертвовал крупную сумму на ремонт колокольни. Фостер уже упоминал, что Алекс щедро жертвовал деньги на благотворительные цели. Жертвовать деньги на местные, линстонские дела — умный ход. Такие деяния не забываются.
Мередит подошла к задним рядам небольшой толпы и очутилась рядом с Мейвис Тиррел.
— День сегодня такой ясный! — громким, сценическим шепотом произнесла Мейвис. Ее ясно слышали все, кто стоял рядом. Без всякого намека на иронию она продолжала: — Жаль, мистер Константин не может порадоваться солнышку! — Она шумно высморкалась.
Конечно, Алекс Константин тоже был здесь — точнее, присутствовал. Принесли гроб. С крышки убрали розы и положили их у могилы. Когда гроб опускали в вырытую яму, он наклонился, и солнце заиграло на медной табличке.
Мередит вдруг подумала об имени на табличке. Пока еще никто не дал вразумительного объяснения, почему Джордж Вахид решил сменить имя и стать Алексом Константином. Чем больше она об этом думала, тем больше ей казалось: тайна его смерти напрямую связана с тайной смены имени. Зачем человеку так кардинально менять личность? Кстати, имя — не единственная произведенная им перемена. Он дважды менял место проживания: из Ливана перебрался на Кипр, а оттуда — в Великобританию. Вместе с адресом он сменил и гражданство. Джорджу Вахиду успешно удалось стать другим человеком: Алексом Константином. Может быть, он заметал следы? От кого он прятался? Боялся, что однажды его найдут и отомстят за что-то… Но за что?
Этого она не знала. И все же Алекса в конце концов кто-то нашел — и отправил в могилу.
Мередит наблюдала за Рейчел. Та, пошатываясь, шла по деревянным сходням у прикрытой накидкой могилы. Вдруг Маркби тронул ее за плечо, и она поняла, что ей нужно пойти следом. Мередит послушно побрела за Рейчел, нагнулась, зачерпнула горсть влажной, липкой земли и бросила ее в могилу. Комок глухо ударился о медную табличку и закрыл выбитое на ней имя. Алекс Константин во всех смыслах слова исчезал, скрывался навсегда под землей.
«Он ушел, но он не забыт, — подумала Мередит. — По крайней мере, пока. Пройдет время, и всех нас забудут. Запомнят лишь выдающиеся поступки, да и те исказят при пересказе… Смерть похожа на влажную губку, которой стирают записи мелом на школьной доске».
Выполнив последний долг, Мередит отошла от могилы. Ей не хотелось мешаться с толпой; поэтому вскоре она очутилась за древней надгробной плитой со стихотворной эпитафией, которая в прошлый приход сюда произвела на нее такое сильное впечатление.
«Ты будешь тем же, что и я…
И я был тем же, что и ты!»
Эпитафия отвечала ее мрачным мыслям. Алекс мертв, и все кончено. Чего бы он ни боялся при жизни, больше бояться ему не нужно. Не нужно бежать. Остался лишь покой могилы.
Мередит подняла голову и посмотрела в дальний угол кладбища. Они стояли в тени, отбрасываемой церковью, но вдали ярко светило солнце, и в его лучах вдруг высветилась фигура женщины.
Мередит шумно втянула в себя воздух. Вот она — та самая незнакомка, которую она видела вечером после приезда у ворот «Аббатства „Малефи“»! Может, она коллега фотографа-мотоциклиста и приехала освещать похороны? Нет, она не из газеты — в этом Мередит была уверена. Слишком официальное платье. Она ничего не записывала. Мередит поискала глазами Алана, желая привлечь его внимание к незнакомке, но тот стоял, почтительно склонив голову, и ей не удалось встретиться с ним взглядом. Тогда она снова повернулась к таинственной незнакомке.
Их разделяло множество надгробных плит, и Мередит видела лишь верхнюю часть фигуры женщины. Как и она сама, незнакомка оделась в темно-синее. Большой белый, как у квакерши, воротник, широкополая шляпа скрывает лицо, темно-каштановые волосы до плеч… В руках незнакомка сжимала две длинные лилии — не букет, а два отдельных цветка. Ни сумочки, ни пакета…
Странно! — подумала Мередит.
В шляпке, но без сумочки.
И что она там делает? Почему не присоединилась к остальным? Судя по лилиям, она пришла почтить память Алекса, но в церкви ее не было…
Вдруг Мередит испытала прилив необъяснимого страха. Неподвижная, молчаливая, прилично одетая фигура среди могильных камней словно выросла из-под земли. Неужели ее заметила только одна она, Мередит? Неужели ее больше никто не видит?
Мередит оглянулась на людей, столпившихся вокруг могилы. Мейвис Тиррел бросала землю на гроб Алекса. Она методично покачивала рукой, словно подсеивала муку в тесто. Сюда, в ее сторону, никто не смотрел.
Когда Мередит развернулась, незнакомка стояла на месте. Досада вытеснила страх. Мередит подняла руку и поманила незнакомку, зовя ее подойти поближе.
Та двинулась с места и приложила руку к шляпке. Что-то в ее жесте показалось Мередит знакомым, но она никак не могла вспомнить, где и когда видела его. В голове теснились обрывки воспоминаний.
Ей захотелось во что бы то ни стало разрешить мучающую ее загадку. Отойдя от остальных, Мередит решительно зашагала по неровной земле к таинственной женщине.
Та сразу же развернулась и быстро направилась к калитке, выходящей на аллею сбоку от кладбища.
Из соображений приличия бежать Мередит не могла. Когда она добралась до калитки, незнакомка исчезла. Наверное, повернула налево, по тропинке. Иначе она очутилась бы на главной улице и ее было бы видно из-за церковной ограды.
Мередит тоже повернула налево. Тропинка круто шла под уклон между высокими склонами и упиралась в небольшую рощицу. По обе стороны тянулись непроходимые заросли из перепутанных старых стволов и ветвей. Внизу росла крапива и сорняки.
На сухой, каменистой тропинке стучали ее каблуки. Мередит отодвигала нависшие ветви. Потом она остановилась и прислушалась, но не услышала удаляющихся шагов женщины — а ведь незнакомка опередила ее совсем ненамного! Все тихо — лишь в рощице слышатся шорохи, шелесты, птичий щебет. Ей показалось, что из зарослей на нее смотрят чьи-то глаза. Незнакомка пропала бесследно.
Место было неприятное, враждебное, а она оказалась здесь непрошеной гостьей. Мередит повернулась — и встревоженно вскрикнула.
Она не заметила, как Алан Маркби отделился от основной группы присутствующих на похоронах и последовал за ней. Но он ждал ее чуть поодаль и выше по дороге; его силуэт на фоне солнца выделялся особенно четко. Выйдя из церкви, он снова надел шляпу.
