– Нет, ты не Тамерлан, и никогда им не был, – сказал я, поймав взгляд закатывающихся глаз. – Просто дрянной актеришко. Страх и смертоносная сталь – не про тебя.

Я держал его, казалось, целую вечность, медленно поворачивая кинжал. Когда его тяжелое дыхание сошло на нет, я опустил тело на пол – бережно, хотя знал, что он уже не чувствует боли. Товарищ мой лежал у моих ног, весь изломанный, на месте лица – кровавое месиво, но глаза были все те же, темно-карие, что я так любил. Я повернулся и пошел прочь вниз по лестнице, скребя мечом по стене, но скрежет тот не мог рассеять мертвой тишины.

Кристофер Марло был зарезан вечером в среду, 30 мая 1593 года, в Детфордской гостинице.

Смерть Кристофера Марло окутана тайной, которая никогда не будет раскрыта. История оставила нам соблазнительный корпус фактов: по части официальной писанины елизаветинцы были плодовиты, как «Штази». Но из фактов не складывается полная картина, и все версии смерти Марло – не более чем компетентные и скрупулезно выстроенные спекуляции.

В споре участвуют не только историки. Введите «смерть Кристофера Марло» в любой Интернет-поисковик, и перед вами откроются тысячи сайтов и форумов, посвященных гибели поэта. Американские патологоанатомы обсуждают характер его раны, теоретики заговоров считают его смерть инсценировкой, скрывающей бегство, и приписывают Марло лучшие пьесы Шекспира. Отрадно, что загадка, породившая столько гипотез и слухов в 90-х годах шестнадцатого века, до сих пор волнует умы и в двадцать первом.

Томас Бирд, автор серии некрологов, смакующих кару Всевышнего сбившимся с пути сыновьям («Театр Божьего Суда», 1597), не сомневается в том, что причиной преждевременного конца Марло стал атеизм. Доказательством служит то, что в поножовщине Марло схватили за руку, и в глаз ему попал его же нож. Этот поворот не перестает радовать Бирда:

По другой версии, удар нанес слуга, соперник Марло в его «распутных похождениях». [6]

По версии официального дознания, Кристофер Марло, Инграм Фрайзер, Роберт Поли и Николас Скерес вместе пировали весь день до шести вечера. Свидетели показывают, что Марло лежал на кровати, остальные трое сидели за столом. Фрайзер сидел спиной к Марло, между Поли и Скересом. Между ним и поэтом разгорелся спор насчет того, кому платить по счету. Марло, взбешенный каким-то замечанием Фрайзера, вскочил с кровати, выхватил нож из-за пояса оппонента, напал на него и ранил в голову. Тот, зажатый между двумя собутыльниками, спасая свою жизнь, принялся бороться с Марло и, завладев ножом, нанес ему смертельный удар в правый глаз. Нож прошел в мозг, Марло скончался на месте.

Коронерское жюри выслушало заявление убийцы и подтверждавшие его показания свидетелей, приняло во внимание неглубокие раны на его голове, а также то, что он не скрылся с места преступления. Случившееся было расценено как самооборона. Так убийце Марло было даровано прощение.

Изъяны в решении жюри подробно описаны, в частности, Чарлзом Николлом. Фрайзер, Поли и Скерес были известные личности – грабители, торговцы краденым, двойные агенты и международные шпионы, замеченные на темных задворках елизаветинской политики и на преступном дне нескольких городов, связанные с кликами в Тайном совете и покровителем Кристофера Марло. Вот что сказал о Поли тюремщик из Маршалси: «Ему одинаково просто отнять у вас жену или жизнь». [7]Официальный отчет основывается на ненадежных свидетельствах трех негодяев, и потому сам не заслуживает доверия. Мы знаем, что Марло погиб в Детфордской гостинице. Мы знаем дату его смерти и троих присутствовавших при ней. Мы знаем, какая рана убила его. Все остальное – изобретательные догадки или же, как в данном случае, выдумка.