Наконец, я хотела бы от всего сердца поблагодарить всех тех, кто помог мне с публикацией романа, всех, кто оказался вовлечен в издательский процесс, друзей, которые помогли мне разглядеть самое важное, и, наконец, вас, мой читатель, который купил эту книгу и дочитал ее до конца. Спасибо за вашу нынешнюю помощь и поддержку моих будущих начинаний.
Сёко Тендо
Ярко ли светит луна дочери якудза?
Манабу Миядзаки
Я не хотел читать «Дочь якудза». Честно говоря, боялся даже открывать этот роман, опасаясь, что он воскресит во мне мои собственные дурные воспоминания. Конечно, именно так и случилось. Но кое-что в этой книге потрясло меня особенно сильно. Я вдруг осознал, что, как ни жестоко обходится с людьми судьба, какой бы несчастной ни казалась их жизнь, всегда найдется человек, который посмеет принять вызов и, невзирая на все тяготы и невзгоды, не побоится опуститься в самые глубины своей души, чтобы ухватить ее скрытую суть. И такому храбрецу всегда глубоко сопереживаешь.
Когда я читал «Дочь якудза», я часто узнавал среду, в которой сам рос, а также испытания, выпавшие и на мою долю. На этом мне бы хотелось ненадолго остановиться.
Сукияки и материнская любовь
Роль и значение матери для детей, растущих в семьях якудза, несколько отличается от существующих в «обычных» семьях. Жена члена якудза — тень своего грозного супруга, который делает все что ему вздумается, но для детей она — само воплощение материнской любви.
Моя мама родилась в 1913 году и с большим трепетом придерживалась всех традиций японского общества. Это отражалось, в частности, и на блюдах, которые она нам готовила. Когда у нас, детей, намечалось какое-нибудь торжественное событие, например экзамен или футбольный матч, мама на ужин подавала сукияки. Иными словами, она считала сукияки особенным блюдом. Думаю, она верила, что оно придаст нам дополнительные силы. Похоже, мать Сёко Тендо рассуждала схожим образом.
Но с этим блюдом у меня связано одно, очень болезненное, воспоминание. У моего отца, члена якудза, было свое дело — он владел компанией, занимавшейся сносом старых домов. Этот бизнес унаследовали мы с моим старшим братом. К несчастью, из-за того, что мы оказались никудышными управленцами, компания в итоге обанкротилась. Это случилось в начале восьмидесятых, когда мне было около тридцати пяти лет. История длинная, но… одним словом, в силу ряда тогдашних жизненных обстоятельств я решил покончить жизнь самоубийством. Вечером, накануне того дня, когда я решил умереть, ко мне в грязную, крошечную однокомнатную квартирку, в которой я прятался от кредиторов, явилась мать. Она объявила, что приготовит мне сукияки, и прямо тут же, на обшарпанной кухне, сварила рис и поднесла мне горшочек с этим блюдом. По сути, она даже не пыталась отговорить меня от самоубийства. Просто с улыбкой сообщила, что хотела меня порадовать, и принесла мне дорогущей мраморной говядины «мацудзака». Именно эта ее улыбка и удержала меня от страшного шага.
Примерно за год до того, как началась история с банкротством, нас с братом объявили в федеральный розыск за экономические преступления. Когда я решил сдаться полиции, мама спокойно и уверенно посоветовала мне не волноваться о том, что меня ждет, а главное, не рассказывать полиции ничего лишнего. Как мне показалось, у нее было точно такое же выражение лица, как тогда, когда она с улыбкой сказала, что принесла мраморной говядины.
Через десять лет моя мать умерла. Перед похоронами, когда мы со старшей сестрой и братом укладывали в гроб ее любимые вещи, которые она могла бы взять с собой, я заметил, что не хватает ее очков в черепаховой оправе, которые она берегла как зеницу ока. Сестра мне все рассказала. А я только у гроба матери узнал, что она за десять лет до этого продала свои драгоценные очки в черепаховой оправе, чтобы купить мне мраморного мяса. Так что с сукияки и мамой у меня связаны очень болезненные воспоминания.
Бизнес якудза
Как вы знаете, мы оба с Сёко Тендо происходим из семей членов якудза. Дела, которыми занимался ее отец, поначалу вроде бы шли в гору, но, поскольку ими занимался член якудза, они были изначально обречены на провал. С моим отцом случилось почти то же самое.
Члены якудза напыщенны и любят пускать пыль в глаза. Если бы их выспренность и тяга к роскоши не были столь велики, они никогда и не оказались бы в якудза. Однако именно в силу этих качеств они, в результате, либо взлетают на самую высь, добившись оглушительного успеха, либо с грохотом низвергаются вниз. Типичные черты характера якудза зачастую и становятся причиной краха — особенно если они занимаются бизнесом. Наиболее ярко эти черты проявляются, когда речь идет о долгах.
Члены якудза могут легко брать денежные займы. Они могут набрать миллиарды иен без всякого залога, но с одним условием — огромной процентной ставкой. В якудза — факт того, что заемщик является членом организации, уже сам по себе служит достаточной гарантией. Нет нужды беспокоиться о всяких навевающих скуку хлопотах, с которыми приходится возиться при обращении в банк, типа залога, поручителей или составления бизнес-плана. Скажу больше — залогом члена якудза является его жизнь. Так что при желании он может с легкостью найти финансовые средства. Но в этом-то как раз и заключается проблема. И тут опыт Сёко Тендо оказался богаче моего.
В реальной жизни, если ставка по кредиту накручивается каждые десять дней, любой бизнес обречен. Все очень просто: с такой ставкой быстро становишься банкротом. Но члены якудза слишком непреклонны в своем желании доказать миру собственную крутость и чересчур упрямы, чтобы остановиться, когда дело начинает пахнуть жареным. Именно поэтому они берут кредиты на столь невыгодных условиях. Когда бизнес якудза вылетает в трубу, мужчина, прежде ходивший героем, нередко запирается у себя в доме или пускается в бега, а жене остается лишь махнуть рукой на гордость и прямо на следующий день отправляться искать работу, чтобы прокормить семью. Я много раз видел, как такое случается. В поведении женщины проявляется инстинкт выживания, составляющий разительный контраст с напыщенной глупостью мужа, привыкшего швырять деньги направо и налево. Можно сказать, подлинной силой духа обладают как раз женщины, которые всегда скромно и тихо пребывают в тени своих мужей-мачо.
Преступность среди несовершеннолетних
Сёко Тендо рассказывает нам, что проблемы с законом у нее начались еще в средней школе. У меня нелады с полицией возникли чуть позже, но девочки всегда взрослеют раньше мальчиков. По правде говоря, одно время я очень интересовался темой преступности среди несовершеннолетних. В моем случае нарушение закона было вызвано желанием выглядеть старше. Мне казалось, что, если бы я стал взрослым, мне незачем было бы посещать школу, я мог бы спокойно ходить в кино или тусоваться в центре города, причем родители перестали бы меня за это бранить. Вот поэтому я очень хотел поскорей вырасти. К сожалению, на это требуется время, а столько ждать я не мог. Так что мы с друзьями играли во взрослых. Мы, те кто думал и чувствовал одинаково, собирались вместе. Так складывались тусовки и банды.
Сейчас мне интересен тот факт, что в нашей тусовке самым крутым считался тот, кто вел себя хуже всех, — его уважали остальные за то, что он был самым «взрослым». Естественно, в результате мы стали состязаться друг с другом за титул «самого плохого». Не задумываясь, переходили от магазинных краж к более тяжким проступкам — начинали нюхать растворитель для краски, с него перескакивали на снотворное, а потом и на амфетамины. Все это происходило за очень короткий отрезок времени.
Мы полагали, что сидеть на «спидах» гораздо круче и солиднее, чем нюхать растворитель. Каждая «ступень наверх» подобна обряду посвящения, очередному этапу взросления.
Именно так дети, едва сбившись с пути, быстро становились частью альтернативной субкультуры. Несмотря на то что в моей тусовке не существовало жесткой иерархии, и мы иногда предавали своих друзей и даже доносили на них в полицию, нам было приятно осознавать себя членом определенной группы. В ней присутствовал один важный элемент — солидарность, утраченная такими общностями, как школа, родной квартал или микрорайон, и даже семья. Ребята, которые чувствовали ее, оставались в тусовке, а те, кто не чувствовал, — быстро уходили прочь.
