— Леди?

— Да.

Хоуз помедлил, прежде чем задать следующий вопрос:

— Вы с матерью хорошо ладите?

— С кем, с мамой? Конечно.

— Ей нравится то, что вы пишете?

— Ей кажется, что у меня талант.

— А ей нравится, что вы живете в трущобах?

— Мама, конечно, предпочитала бы, чтобы я жил дома, но она уважает мои желания.

— Насколько я понял, родители вас содержат?

— Вы правильно поняли.

— Сколько они вам дают?

— Шестьдесят пять долларов в неделю.

— Ваша мать когда-либо возражала против этого?

— Против того, чтобы давать мне деньги? Нет. Да и зачем ей возражать? Когда я жил с родителями, они тратили на меня гораздо больше.

— Кто заплатил за билеты на сегодняшний спектакль?

— Мама.

— Баннистер, где вы были сегодня около восьми утра?

— Здесь.

— У вас кто-нибудь был?

— Нет.

— Кто-нибудь видел, что вы здесь?

— Я печатал на машинке, — сказал Баннистер. — Спросите соседей. Если они только все поголовно не вымерли, то должны были слышать. А что? В чем меня подозревают?

— Вы покупаете воскресные газеты? — спросил Хоуз.

— Да. «Искусство».

— А из общенациональных?

— Например?

— Например, «Нью-Йорк таймс».

— Да, «Таймс» я покупаю.

— Каждое воскресенье?

— Да. Люблю проглядывать списки бестселлеров. Ну и барахло нам рекомендуют!

— Вы знаете, где находится наш участок?

— Вы имеете в виду полицейский участок?

— Да.

— Возле парка, верно?

— Так знаете или нет?

— Да, знаю. Только не понимаю, какое это имеет…

— Когда вы встречаетесь с матерью?

— В восемь вечера, — сказал Баннистер.

— Сегодня в восемь вечера. У вас есть пистолет?

— Нет.

— Какое-либо другое оружие?

— Нет.

— Вы недавно ссорились с матерью?

— Нет.

— С какой-либо другой женщиной?

— Нет.

— Как вы обычно называете мать?

— Мама.

— А еще как?

— Мамочка.

— Есть ли у нее какие-нибудь прозвища?

— Иногда я называю ее Кэрол. Гак ее зовут.

— Вы когда-нибудь называли ее Леди?

— Нет. Вы опять за свое?

— Вы когда-нибудь называли кого-нибудь Леди?

— Нет.

— А как вы зовете свою домохозяйку, ту стерву, которая сказала, что позвонит в полицию, если вы будете продолжать печатать на машинке по ночам?

— Я называю ее миссис Нельсон. А еще стервой.

— Она здорово отравляет вам жизнь?

— Только запрещает печатать на машинке.

— Она вам нравится?

— Не особенно.

— Вы ее ненавидите?

— Нет. Сказать по правде, я вообще редко о ней думаю.

— Баннистер…

— Что?

— Возможно, сегодня на балете с вами будет детектив. Он будет рядом, когда…

— Что вы хотите сказать? В чем меня подозревают?

— …когда вы выйдете из дому, встретитесь с матерью и займете места в зрительном зале. Я предупреждаю вас на тот случай, если…

— Да где мы, черт возьми, живем? У нас что, полицейское государство?

— На тот случай, если у вас появятся неожиданные идеи. Вы понимаете меня, Баннистер?

— Нет, не понимаю. Самая неожиданная идея, какая может у меня появиться, — угостить маму после спектакля содовой с мороженым.

— Хорошо, Баннистер. Так и продолжайте.

Баннистер покачал головой:

— Житья нет от этих копов! Если вы закончили, я хотел бы вернуться к работе.

— Я закончил, — отозвался Хоуз. — Извините, что отнял у вас время. И помните: рядом с вами будет полицейский.

— Черт! — выругался Баннистер, сел за стол и начал печатать.

Хоуз вышел из квартиры. Он побеседовал с тремя остальными жильцами, квартиры которых находились на той же лестничной клетке. Двое из них клялись и божились, что сегодня в восемь утра поганая машинка Баннистера уже стучала. Вообще-то она застрекотала в половине седьмого и до сих пор не останавливается.

Хоуз поблагодарил их и вернулся в участок.

На часах было 12:23.

Очень хотелось есть.

Мейер Мейер поднял штору. Зарешеченное окно выходило в парк; стол у окна, за которым перекусывали детективы, осветился солнцем.

Карелла сидел напротив окна и смотрел на парк через дорогу. От улицы парк отделяла бетонная ограда, которую обступали кусты.

— А может, псих вовсе не имеет в виду какую-то конкретную женщину, — предположил Мейер. — Может, мы взяли ложный след…

— Что ты имеешь в виду? — спросил Карелла, впиваясь зубами в бутерброд. Обед заказали в «Деликатесах Чарли» за углом. Никакого сравнения с сандвичами, которые готовила Тедди, жена Кареллы.

— Мы исходим из того, что наш псих имеет в виду какую-то определенную женщину, — повторил Мейер. — Женщину, даму, иными словами, Леди. Возможно, все не так.

— Продолжай, — попросил Хоуз.

— Сандвич — просто ужас, — пожаловался Карелла.

— С каждым разом все хуже и хуже, — согласился Мейер. — Кстати, Стив, недалеко открылась новая закусочная. «Золотой горшок». Видел? На Пятой, если повернуть с Калвер-авеню. Уиллис там обедал. Говорит, вполне съедобно.

— Доставка у них есть? — поинтересовался Карелла.

— Если нет, они проходят мимо золотой жилы, — решил Мейер. — В нашем участке любят пожрать!

— Так что насчет Леди? — напомнил Хоуз.

— Он хочет, чтобы я думал еще и во время обеда, — проворчал Мейер.

— Обязательно нужно было поднимать штору? — спросил Карелла.

— А что? — отозвался Мейер. — Пусть нам светит солнце.

— Мне слепит глаза, — объяснил Карелла.

— Так передвинь стул.

Карелла отодвинул стул назад.

— Как насчет… — начал Хоуз.

— Ладно, ладно, — перебил его Мейер. — Вижу, кое-кому не терпится. Кое-кто мечтает стать комиссаром полиции.

— И станет, — заявил Карелла.

— Представьте, будто то чертово письмо клеили вы, — сказал Мейер. — И просматриваете «Нью-Йорк таймс» в поисках нужных слов. Предположим, вы всего-навсего хотите сообщить: «Сегодня в восемь вечера я собираюсь убить женщину. Попробуйте меня остановить!» Вы следите за ходом моей мысли?

— Я слежу, — откликнулся Хоуз.

— Хорошо. Итак, вы начинаете поиск. Вам не удается найти слово «восемь», и вы начинаете импровизировать. Вырезаете восьмерку с рекламы пива «Баллантайн». Затем вы не находите слов «Я собираюсь», но находите «убью» и наклеиваете его взамен. Вполне возможно, то же самое произошло и со словом «Леди»!

— Что ты имеешь в виду?

— Предположим, тебе понадобилось слово «женщина». Ты прочитываешь весь воскресный выпуск от корки до корки, но нужного слова там нет. Смотришь раздел «Книжные новинки» и натыкаешься на название романа, в котором есть слово «Леди». Почему бы и нет? — говоришь ты себе. Женщина, дама, леди — один черт. И вырезаешь слово «Леди». Случайно оно набрано с заглавной буквы, потому что входит в название романа. Но тебя это не беспокоит; главное — слово имеет нужное для тебя значение. Однако слово может сбить копов с толку, и они начинают искать конкретную женщину по кличке Леди. А на самом деле никакой Леди и нет!

— Если у этого типа хватило терпения вырезать каждую букву в слове «сегодня», — вмешался Карелла, — значит, он точно знал, что хочет сообщить. Если бы он не нашел нужное слово, он собрал бы его по буквам.

— Может, да, а может, и нет, — возразил Хоуз.

— Существует масса способов сказать «сегодня вечером», — объявил Мейер.

— Тогда, если следовать твоей версии, он мог бы написать просто «вечером», — заметил Карелла. — Но нет, наш псих хотел сказать именно «сегодня вечером» и вырезал слово «сегодня» по буковкам. Her, Мейер, мне твоя версия не нравится. — Он снова передвинул стул. — В парке что-то блестит — и светит мне прямо в глаза.

— Не нравится моя версия — не надо, — заявил Мейер. — Мне просто кажется, что наш псих готов убить любую женщину, женщину вообще, а не какую-то определенную даму по кличке Леди.

Карелла задумался.

— Если так, — произнес Хоуз, — у нас ничего нет. Жертвой может стать любая женщина в городе. С чего начать?