Над стадионом звучит цирковая музыка. На сцене, на фоне красного бархатного занавеса, танцует Кэрри Энн Инаба. На ней только красные стринги. Она кружит у сорокафутового шеста, а клоун в синем атласном костюме (лейтмотив всего шоу) завороженно следит за ее танцем.
Я нахожусь в яме, в пространстве шириной пять футов, отделяющем первые ряды от сцены. Кэрри Энн заводит публику, а потом опускается вниз, и на сцене, окутанной клубами дыма, появляется Мадонна. Она поет свою первую песню, «Erotica». Ее короткие светлые волосы сверкают в свете софитов. Она щелкает хлыстом.
Танец Мадонны элегантен, плавен и текуч — недаром мы столько занимались пластикой. Ее тело — произведение искусства. Ежедневные тренировки, которым она посвящает два с половиной часа (когда не находится в турне), дают о себе знать. Занятия йогой тоже помогают держать себя в тонусе и укреплять мышцы. Йоге Мадонна обязана своей царственной осанкой и идеальному чувству равновесия. В зале для йоги в Мадонне просыпается дух соперничества. Чем бы она ни занималась — йогой, каббалой или просто общением с друзьями, она должна быть лучшей. Эта женщина может стоять на одном пальце и двадцать пять раз подряд выполнить любое из сложнейших упражнений йоги.
Именно дух победительницы и сделал мою сестру такой, какая она есть. Стремление к победе, острый ум, готовность учиться, потрясающая память, несравненное обаяние и талант певицы и актрисы, от которого захватывает дух, — вот что делает ее Мадонной. Меня поражало ее умение общаться со зрителями, энергия и абсолютная точность движений, грациозность жестов, идеально просчитанные повороты головы. На сцене она делает в точности то, что мы отрепетировали заранее.
Для следующего номера, «Vogue», Даниэль приготовил Мадонне черный головной убор с блестками в духе Эрте и Зизи Жанмер. Мы с Мадонной всегда интересовались звездами прошлого, и это чувствуется в содержании и атмосфере «The Girlie Show» и в особенности в той сцене турне «The Virgin Tour», где она копировала Марлен Дитрих.
Когда мы жили вместе на Манхэттене и в Лос-Анджелесе (сначала в том доме, где она жила со своим первым мужем Шоном Пенном, а потом там, где Мадонна некоторое время прожила с Уорреном Битти), мы чуть не до утра смотрели старые фильмы. Чаще всего мы выбирали фильмы с Дитрих — особенно «Голубой ангел» и «Марокко». Мы любили и Луизу Брукс в «Шкатулке Пандоры», и Джоан Кроуфорд в «Милдред Пирс», и Клодетт Кольбер в «Это случилось однажды ночью», и Джуди Холлидэй в «Рожденной вчера».
Мадонне до сих пор не удалось воплотить свою заветную мечту. Она страстно хочет стать великой киноактрисой. Я желаю ей только добра, но в глубине души считаю, что единственная роль, которую она действительно способна сыграть, это роль Мадонны. Она создала и взлелеяла этот образ. В нем воплотились черты Ширли Темпл и Бетти Пейдж, Елизаветы I и Люсиль Болл, Бетт Дэвис и Дорис Дэй, и, конечно же, уникальные, неповторимые черты самой Мадонны.
В «The Girlie Show» наступает небольшой перерыв между песнями, и Мадонна уходит за сцену. Я бегу в ее гримерную. Если перед началом концерта Мадонна была абсолютно спокойна, в перерыве она явно нервничает. Она поправляет макияж, снова наносит любимые духи — «Gardenia Passion» от Annick Goutal. Я провожу стандартную подбадривающую беседу:
— Ты выглядишь фантастически. У тебя прекрасный голос. А движешься ты просто безукоризненно.
Она перестает дрожать и выпивает немного воды «Evian».
И снова возвращается на сцену.
В основном так оно и есть, но все же я немного лукавлю. Да, она действительно безукоризненно движется. А вот с голосом сложнее. Нежелание сестры регулярно заниматься вокалом связано с ее врожденной потрясающей самоуверенностью. Эта самоуверенность скрывает все недостатки подготовки. Она потрясающая певица. Может быть, другие обладают лучшими голосами, но Мадонна — живое воплощение того, что дисциплина, дальновидность, честолюбие, настойчивость, драйв и, конечно же, уверенность в себе способны превратить человека в суперзвезду. Легендарная уверенность Мадонны — это фамильная черта, которую унаследовал и я. Мне нравится испытывать себя, и я всегда принимаю вызов. Я стал дизайнером, художником и режиссером, хотя у меня нет никакой профессиональной подготовки. Более того, как и сестра, я редко прислушиваюсь к авторитетным мнениям и предпочитаю строить карьеру и учиться, как сам считаю нужным.
До сегодняшнего дня такая стратегия помогала нам обоим, но сейчас Мадонна начинает понимать, что отказ от регулярных занятий вокалом делает ее голос слишком легким для той роли, которую она для себя избрала. Чтобы решить проблему, она пригласила на подпевку Донну. Ее голос зеркально отражает и поддерживает голос Мадонны. А Ники всегда под рукой, чтобы вдохнуть в исполнение душу. Донна и Ники постоянно руга ются из-за того, что кому петь, кто ближе к Мадонне и кому она уделяет больше внимания.
У Ники голос лучше, чем у Мадонны. Она прошла великолепную подготовку, и Мадонне приходится держать ее на коротком поводке, потому что Ники способна заглушить звезду, что часто и происходит. Когда такое случается, Мадонна приказывает просто отключить ее микрофон.
Пару раз Мадонна даже подумывала о том, чтобы уволить Ники. Впрочем, она никогда не сделала бы этого сама. Во время репетиций, турне и в особенности перед камерами (как это было на съемках фильма «В постели с Мадонной») она может устроить настоящее представление с криками, приказами и скандалами. Но в реальной жизни моя сестра страшно боится конфликтов и стремится избежать их любой ценой. Она никогда в жизни сама никого не уволила, предпочитая перекладывать эту неприятную обязанность на кого-нибудь из своих приближенных, как правило, на меня.
Мадонна поет «Holiday». На ней светлый парик в африканском стиле и костюм, расшитый блестками. Она — королева дискотеки 70-х. Она носится по сцене в состоянии полной эйфории. Мадонна совершенно расслаблена и счастлива. В первый раз за сегодняшний вечер я ловлю ее взгляд и подмигиваю. Она подмигивает мне в ответ. Через несколько секунд она посылает мне легкую, триумфальную улыбку. Я понимаю, что наши усилия не прошли даром. Шоу проходит с потрясающим успехом. Я улыбаюсь, чувствуя, как тяжкий груз сваливается с моих плеч. Мадонна заканчивает шоу песней «Everybody» — своим первым хитом, первой песней, в написании которой она принимала участие. Зрители буквально сходят с ума. Поле стадиона заполняется танцующими.
Мадонна уходит со сцены. Через несколько минут появляется клоун в синем атласном костюме и печальной маске. На этот раз, хотя публика об этом и не догадывается, пока маска не снята, роль клоуна исполняет сама Мадонна.
В детстве мы редко бывали в цирке. Но, став взрослыми, мы с Мадонной полюбили представления цирка Дю Солей в Бэт-тери-парк на Манхэттене. Этот цирк нравился нам обоим. Их представления были очень оригинальными, свежими, даже сексуальными. Цирк во многом повлиял на нашу совместную работу и, в частности, на работу над «The Girlie Show». Забавно, что сестра надела костюм клоуна. В мире нет человека, который умел бы шутить хуже, чем она. Когда она пытается рассказать анекдот, в частной жизни или на публике, я испытываю настоящий ужас, потому что моя сестра способна испортить даже самый лучший из них.
