– Мне кажется, ко мне случайно попала одна ваша рукопись… – сказал я.
– Да ну? – удивился старик Клим. – Это какая же?
– Ну не совсем рукопись, а комментарии к «Кобзарю» Шевченко… кстати, очень интересные.
Старик дотронулся до своего плохо выбритого подбородка и снова пристально глянул на меня.
– Комментарии?.. – повторил он вслух. – Это не мое… Я писал другие комментарии… А этот «Кобзарь» тоже к вам попал?
– Да, комментарии ведь на его полях…
– А что за книга? Обычная? Какое издание? – осторожно спросил старик.
– Не совсем обычная… Вроде матрешки. Вложенная в том Толстого.
Старик кивнул и снова улыбнулся, глядя на асфальт под ногами.
– Ишь ты, выплыла! – тихонько проговорил он.
Потом снова поднял голову, посмотрел на меня уже не пристально, а как-то спокойно и расслабленно.
– Если у вас есть деньги на бутылочку сухого, приглашаю вас в гости!
Деньги у меня были, так что после недолгого следования по маршруту: скверик – гастроном – ул. Шота Руставели, мы оказались в просторной комнате с высоким потолком, утяжеленным лепниной и зигзагами трещин. В комнате стояли два шкафа – книжный и платяной, оба старые, добротных пятидесятых. А вот маленький столик, скорее годный для кухоньки какой-нибудь микрометражной квартиры, смотрелся в этой комнате карликом-уродом.
Старик вручил мне ножик.
– Вскройте «сухарик»! – сказал он и вышел в коридор.
Вернулся с двумя стаканами.
– А вы, как порядочный человек, меня в гости позовете? – спросил он вдруг с улыбкой.
– Конечно, – пообещал я.
– Тогда я вам кое-что покажу! – Старик отошел к книжному шкафу, открыл дверцу.
– Вот. – Он вытащил с нижней полки толстенный том.
Я взял книгу в руки – это было академическое издание «Кобзаря». Приятная шершавость коленкора порадовала руки – есть вещи и вещества, прикосновение к которым приносит чуть ли не физическое удовольствие.
– Вы откройте. Откройте! – проговорил старик.
Я открыл. Передо мной снова была книга-матрешка. В вырезанном нутре «Кобзаря» лежала другая книга, поскромнее, хотя тех же лет издания: Достоевский, «Идиот».
Я поднял вопросительный взгляд на Клима.
Он улыбался, но не мне, а скорее своему прошлому, внезапно потревоженному моим появлением.
Какая-то смутная догадка заставила меня вдруг вытащить книжку Достоевского из ее удобного тайного лежбища и пролистать. И – догадка оказалась правильной – на полях «Идиота» замелькали карандашные комментарии, только почерк здесь был покрупнее.
– Это вы писали? – спросил я Клима.
– Ну я, – сказал он, усаживаясь за маленький прямоугольный столик.
– А «Кобзарь»?.. – Я потянулся рукой к бутылке и принялся разливать рислинг по стаканам, одновременно выстраивая свои мысли в некий логический порядок.
– «Кобзарь»? Нет, по «Кобзарю» писал другой… – протянул старик, беря в руку стакан.
– Львович? – спросил я, провоцируя его на более активные воспоминания.
– Почему Львович? Львович выбрал «Мертвые души».
– Послушайте, – заговорил я, ощущая, как голова моя тонет в сочном тумане непонимания происходящего и происходившего. – У вас что, литературный кружок был?
– Не литературный, а философский, – поправил меня старик. – И не был, а есть… По крайней мере, пока я жив. Я – сам себе кружок!
– Ну а все-таки, кто писал комментарии к «Кобзарю»? – спросил я.
– Слава Гершович… Царство ему небесное…
– Он что, умер?
– Убили… Током убили. – Старик скорбно склонил голову. – Хороший был парень! Светлая голова. Еще до этих Кашпировских и экстрасенсов он все про эти штуки знал… Поэтому его и убили…
Туман опять закружился вокруг моей головы.
– Причем здесь «Кобзарь» к экстрасенсам? – спросил я, находясь уже в полном недоумении.
– Ну здрасьте! – Старик посмотрел на меня, как на идиота. – А что такое, по-вашему, высокая литература? Просто буковки да метафоры? Это же и есть средство передачи духовного тока, как бы проводник! Захотели зарядиться мрачной глубокой энергией – открыли книжку Достоевского. Захотели очиститься и побыть в просветленном состоянии – берете в руки прозу Тургенева… Это идиоты типа Кашпировского превратили все в лечение геморроя по телевизору! Но, поверьте, праздник святого Йоргена уже заканчивается, и опять останется литература как единственный проводник любого вида биоэнергии.
– Ну а какую энергию передает «Кобзарь»? – спросил я.
– Об этом лучше было спросить Гершовича… Но там, я вам скажу, дело посерьезнее, с этим «Кобзарем» и с самим Шевченко… Там такое дело… Ну, из-за этого его и убили…
– Из-за чего?
Старик допил вино. Снова погладил себя по колючему и дряблому подбородку.
– Из-за того, что Гершович вычислил, где спрятано что-то очень ценное для украинского народа… Вы это так не поймете! И не думайте, что я из ума выжил! Был бы сейчас жив Гершович – он бы вам в пять минут все объяснил!
– Ну а рукописи какие-нибудь этого Гершовича остались? – с надеждой спросил я.
– Рукописи? Была одна рукопись и письмо в ней… – Старик закивал в такт собственным словам. – Мы с Львовичем рукопись ему в гроб под голову положили…
– И не читали?
– Нет. Он так попросил. Он нам многое рассказывал, все, о чем думал, рассказывал. И письмо это мы видели. В письме и говорилось об этом, о зарытом… Самого Шевченко письмо, с Мангышлака… Может, из-за письма его убили?! Ведь в ту ночь, а это был шестьдесят седьмой год, когда его убили, кто-то и в квартиру его залазил. Хрустальную вазу украли, перевернули все вверх дном… А папку не нашли! Он ее у Гриши, мужа своей сестры, прятал. Это уже потом мы ее у Гриши взяли и ему в гроб под голову положили.
– У Григория Марковича?
– Ну да! – Глаза у старика Клима вдруг загорелись. – Так вы Григория Марковича родственник?
– Да ничей я не родственник! Мне просто интересно.
– Ну, за «просто интересно», молодой человек, можно дорого заплатить!
Последнюю фразу старика я пропустил мимо ушей.
Туман вокруг моих мыслей немного рассеялся. Первая обнаруженная связь между покойным Гершовичем и отбывшим в Израиль Григорием Марковичем подзадорила мое любопытство.
– Я бы продал вам эту книгу? – с какой-то странной интонацией проговорил вдруг старик. – Аквариумы я уже продал, осталось совсем немного тут… – и он оглянулся по сторонам.
– Книгу? – переспросил я. – Вы что, уезжаете?
– Нет, ухожу… Не сейчас, конечно… Чуть позже. Помните, как Толстой умер?
Я кивнул.
– Я его люблю… – сказал старик. – Читал его много раз, хотел научиться у него жизни, но не вышло… Так хоть смерти у него научусь. Замечательная у него была смерть… Не правда ли? Я пойду отсюда до Конотопа. Так, чтобы не дойти… Вы меня понимаете?
Я выпил второй стакан вина, но «сухарь» был слабоват, чтобы помочь мне расставить эти фрагменты прошлого по своим местам и склеить их, как античную амфору. Нет, конечно, я понимал, что все эти люди, которых представлял сейчас в качестве своеобразного депутата старик Клим, были свихнутыми шестидесятниками, искателями смысла в литературе и философии в жизни. Мне, представителю другого поколения, было трудновато говорить с ним. Мы употребляли одни и те же слова, но он придавал этим словам явно больше смысла, чем я. Думаю, что только вино мы с ни воспринимали одинаково. Вино из одной бутылки не могло быть разным в двух стаканах.
Старик достал из книжного шкафа карту Украины и показал жирную карандашную линию, бежавшую вдоль обозначенной железной дороги. «Вот тут я пойду», – говорил он, ведя пальцем по своей линии и останавливая палец всякий раз, когда доходил он до очередной железнодорожной станции.
В какой-то момент я почувствовал, что старик меня перегрузил. Я записал его телефон и пообещал в ближайшие дни угостить вином у себя в новой квартире.
– Ну а книгу хотите купить? – спросил он еще раз напоследок, когда я уже подошел к дверям.
– А сколько вы хотите? – спросил я.
