Я возвращаюсь в автобусе, заняв место в первом ряду кресел. Водитель спрашивает меня, нашли ли уже моего друга. Я отвечаю ему, чрезвычайно удивившись, что и вообразить себе не мог, что известие о его исчезновении так распространилось. Водитель говорит, что в таком месте (имеется в виду наш поселок) все становится известным.
– Почему же? – спрашиваю я, заинтересовавшись.
– Ах! Это загадка. Попробуй сохранить что-нибудь в тайне. И ты увидишь, что это невозможно.
Это тот самый водитель, который много раз привозил нас по вечерам, когда мы с Эду выезжали, чтобы выпить, а Эду каждый раз напивался сильнее, чем я, – напивался до чертиков. Итак, пока мы становились, как говорится, мужчинами, водитель оставался все тем же. Небо видоизменяется в ветровом стекле автобуса, и все, что видно через него, предстает в голубом цвете.
– Я помню вас совсем юнцами, тебя и твоего белокурого друга, того, который исчез. Вы садились сзади в дружеской компании, здорово поддав, конечно.
Я поступаю так, как поступил бы Эдуардо. Указываю водителю на дистанцию между нами, переходя на язык, отличный от того, на котором он говорит.
– Я не знаю, кто распространяет подобные превратные сведения.
– Ладно, не я их выдумал, – произносит водитель уже менее уверенно. – Полиция тут ходила, вынюхивала.
– Теперь понятно, – замечаю я, вглядываясь в горизонт.
– Послушай, парень, – говорит водитель, меняя передачу. – Я хорошо знаю твою мать. Бедняга много страдала, так что не выпендривайся.
Я прихожу в замешательство.
– Она очень переживала, когда ты не сдал отборочные экзамены. И очень, очень переживала, когда вас бросил отец.
– Что вы такое говорите? Вы не имеете права вмешиваться в наши дела.
– Не имею? Да что ты говоришь!
– Это сугубо личные проблемы, которые касаются только меня и моей матери.
В это время те, кто сидит в первых рядах, начинают прислушиваться к нашему разговору. А один пассажир нахально в него вмешивается.
– Ты не один ли из тех юнцов, которые нашли дохлых птиц в озере? Как же ты изменился, твою мать.
Память у обитателей самого злоязычного поселка в мире превосходна.
– Конечно, это он, – говорит водитель. – Я знаю его мать. Всего несколько лет назад она приходила согласно расписанию к автобусу, чтобы ехать в «Джим-джаз». Она садилась сюда, где сейчас сидит ее сын.
Все смотрят на меня.
– Так это тот, с птицами, – говорит другой. – Странное событие. Правда?
Люди говорят о том, что для них всего лишь вчера, в то время как для меня это далекое прошлое, предыстория моей жизни. Это все равно что если бы кто-то из них сказал: «Ты не один из тех, кому сделали секир башка в Бастилии?»
– Не обижайся, если я тебе скажу, – снова начинает водитель, – но твой отец поступил очень плохо. И тебе пришлось бросить учебу. Ты – единственная радость своей матери.
– Теперь я знаю, кто твоя мать! – говорит другой пассажир. – Конечно, мы состояли вместе в Ассоциации родителей школьников и боролись плечом к плечу.
За все те годы, что я езжу в этом дерьмовом автобусе, он никогда не двигался так медленно. Это похоже на прогулку. Пассажиры, не участвующие в разговоре, любуются пейзажами, глядя в окна, равнодушно читают газеты или наблюдают за остальными путешественниками. Я выхожу из состояния немоты и прошу водителя поддать газу.
– Иначе я опоздаю на работу, – добавляю я.
– Так ты работаешь? Это хорошо, – говорит он.
– Он заведует видеоклубом в «Аполлоне», – говорит пассажир, который опознал во мне одного из тех, кто нашел дохлых птиц, и в памяти которого держится вся моя жизнь во всех ее подробностях.
– В таком случае я пошлю свою жену поменять кассеты. Надо помогать тому, кто начинает сам зарабатывать себе на хлеб.
Бывший товарищ моей матери по Ассоциации родителей школьников говорит:
– Бедный парень, такой хороший спортсмен, и вот на тебе.
Поскольку теперь на меня не смотрят, я понимаю, что речь пошла уже не обо мне. Я потерял нить разговора, но эти люди способны удерживать нить, связующую самые несовместимые идеи. На горизонте начинают появляться белые, красные и черные пятна шале.
– В гимнастическом зале сначала не знали, что без него будут делать, – говорит водитель.
– Моя жена рассказывала, – говорит бывший член Ассоциации родителей, – что интернат его нанимал, и когда он подал в отставку, то коллектив воспитанников распался.
– Они на грани закрытия, – говорит тот, кто вспомнил про птиц.
Теперь я становлюсь одним из них. Я живо интересуюсь тем, что они говорят, и хочу знать о ком.
Они смотрят на меня с недоумением.
– О Педро, тренере по гимнастике из клуба «Джим-джаз», который все время бегал. с ленточкой на лбу. – Они говорят о мистере Ноги и смотрят на меня с недоумением, потому что всему миру должно быть известно все, что было связано с моей матерью, поэтому я больше ничего не спрашиваю и поворачиваю голову в другую сторону.
– Он начал впадать в депрессию, – говорит товарищ матери по Ассоциации родителей, – и дело кончилось тем, что он бросил работу, бросил спорт и продал дом.
Мы проезжаем автозаправочную станцию, Культурный центр, тропинку с тополями и огромные красные буквы «Ипер». Въезжаем на улицы красных тротуаров, которые постепенно тускнеют, и наконец направляемся к «Аполлону», блеск которого сливается со светом второй половины дня.
– Удачи тебе, парень, – говорит мне водитель. – Привет матери.
Всю вторую половину дня я с душевной тревогой думаю о приходе Сони. И мне не страшна эта тревога, потому что если она не придет, я смогу думать о Ю. Ничего не случится, это не конец света. Неприхотливость в жизни – это смерть. Неприхотливость, сколько бы о ней ни говорили, – это нечто ненадежное. Жизнь взрослого человека не может быть неприхотливой, это невозможно, если ты, конечно, систематически не отказываешься от обладания тем, чего хочешь. Так что в глубине души я волнуюсь и за мать, и за отца.
В восемь вечера открывается стеклянная дверь, и ко мне среди стеллажей идет Соня, глядя на меня самыми красивыми глазами, которые я когда-либо видел. Она закуривает сигарету, садится на табуретку и говорит, что собиралась приехать на автобусе, но потом подумала, что так может опоздать, и решила воспользоваться автомобилем. Я целую ее и говорю, что пойду за пивом из автомата. Обещаю принести сразу четыре банки, чтобы потом не было необходимости ходить еще раз. Вешаю табличку с надписью «закрыто», и мы удаляемся в подсобную комнату. Я не говорю ей, что существует риск встретиться с моим шефом. Я этого не делаю, потому что не чувствую себя виноватым в том, что с ним происходит, когда стеклянные двери магическим образом открываются, чтобы она могла выйти. У меня нет никакого понятия о том, как он живет вне этой лавки. Может быть, мой шеф – самый безобидный человек из тех, кого я знаю. Как я могу защитить ее от того, чего не знаю. Мне только хочется еще одного повторения и ей тоже. Меня успокаивает мысль о том, что мы не позволим никому, в том числе и шефу, помешать нашему «повторению».
– Сегодня я могу остаться подольше, – говорит она. – И мы сможем заняться этим столько раз, сколько захочешь.
Предложение заманчиво, но оно подразумевает нечто большее, чем повторение. И я предупреждаю ее, что сделаем это всего один раз. Моя твердость так возбуждает ее, что она начинает срывать с меня одежду с возбуждающей решительностью самой нерешительной женщины в мире. Я впервые оказываюсь перед ней совершенно голым, а она полностью одетой, что позволяет ей делать со мной все, что она захочет. И я говорю ей:
– Делай со мной что хочешь.
На следующий день мои мысли уже не сосредотачиваются на том, что придет Соня. Я думаю об Орсоне Уэллсе и о Ю. Поэтому меня не удивляет, когда в стеклянную дверь входит владелец солитера. Если бы мою голову не переполняли мысли об исчезновении Эду и о его квартире, о моей матери, которой понравились наркотик и доктор Ибарра, а также о короткометражном фильме, который я намерен снять, меня обеспокоила бы нервозность моего шефа.
