За исключением нескольких слов о трагедии 13 сентября 1943 года, пережитой нами вместе, Пьер не задавал мне никаких вопросов. Однако у меня не было сомнений в том, что его мучает вопрос, почему я помешал ему ехать к мосту. Если я чего-то боялся, почему ничего не сказал Симону? И как я узнал, что за деревьями нас ждет опасность? Пьер так и не высказал свои вопросы, но я знал, что смерть Симона гложет его и душа у него болит. Когда-нибудь я положу конец его боли.
У нас была традиция собираться каждый год 13 сентября в память о Симоне. Мы приходили в Сциллу и обедали вдвоем. Перед тем, как устроиться за столом, Пьер обычно гладил корешки книг на полках. В этом году он остановился на «Максимах» Ларошфуко. «…Дар много говорить и ничего не сказать…», – громко прочел Пьер и повернулся ко мне. Он не находил моей книги на полке. Мне шестьдесят лет, и я издал много книг. Я думал, что Пьер цитирует одного из опубликованных мной авторов. Какого? Он расхохотался. Насколько ему известно, я написал только одну книгу. Я пожал плечами. «Прежде, чем забыть» нечего делать у Сциллы. Книга не представляет интереса для публики, она плохо написана, и речь в ней идет о давно забытом прошлом. «Ошибка юности», – добавил я. Пьер придерживался другого мнения. Я попросил его оставить эту тему, но он настаивал. Если надо, он принесет в Сциллу экземпляр, сохранившийся у него. Даже если этот экземпляр единственный… Морис, директор Сциллы, протянул меню. Я думал, что теперь Пьер оставит меня в покое. Как бы не так! Я не должен стыдиться, что написал «Прежде, чем забыть». Книга с таким названием заслуживает того, чтобы стоять на этой полке. Подняв руку, я заставил его замолчать. Больше я не мог вынести, я хотел все рассказать. Мне было стыдно давно, с 13 сентября 1943 года. С этим стыдом я живу и день и ночь. Пьер ничего не желал слушать, но я заявил, что уже слишком поздно и пришло время ему все узнать. Как и прежде, в пору нашей молодости, Пьер закрыл уши руками. Этот жест напомнил мне мои двадцать лет. Стерлись морщины, исчезли годы, Сциллы больше не было. Мы вернулись к началу жизни, когда Симон был рядом, и когда мы наконец отказались от серого повседневного существования. В какое-то мгновение я почувствовал, что готов сломать барьер одиночества, которым окружал себя столько лет. И мне стало абсолютно ясно, что я должен рассказать правду.
Я попросил Пьера не прикидываться идиотом: ведь он читал книгу и знает, что в ней не хватает рассказа об одном дне. То, что он предполагал, было ошибкой. В «Прежде, чем забыть» рассказ о целом дне отсутствовал не по нерадивости, а из-за лжи. Ложь умолчания. Я солгал и предал Симона 13 сентября. Пьер поднял голову и опустил руки. Глаза его блестели, наконец-то он слушал. Пока я исповедовался, он плакал. Я надеялся освободиться, но не получилось: Пьер не осудил меня. Я думал, он простит или осудит меня, скажет, что существует не только черное, но и белое. Но Пьер только пожалел меня и навсегда разрушил нашу дружбу. Мы стали видеться редко. Положение изменилось, но я по-прежнему не знал, как спасти свою жизнь.
Прошло много времени, пока я понял, что хотел слишком много от Пьера. Как он мог стать судьей и взять на себя такую ответственность?
Моя исповедь имела бы смысл, адресуй я ее человеку незнакомому, ничем со мной не связанному. Мое признание должен выслушать независимый судья, и лишь он подвергнет меня заслуженному наказанию.
Именно с этой целью я вырвал мою книгу у прошлого и добавил эти несколько страниц. Я спрятал ее среди многих произведений на полке над моим столом. Мои притязания следует извинить, потому что я сделал это, хорошо зная здешних посетителей. Как поступит мой читатель? Он может осудить или оправдать меня, предать гласности или скрыть мою тайну, рассказать или умолчать о ней. Я не даю никаких советов.
Жизнь сама выберет фаворита, а я приду в Сциллу удостовериться, что книгу забрали. Разумеется, я умру раньше, чем узнаю свой приговор. В Сцилле немногие интересуются книгами. Пусть мой читатель знает, что я не предъявляю ему счета. Пусть он поступает с моим признанием, как ему заблагорассудится. Теперь я могу умереть спокойно.
Марсель Мессин. Закончено 21 декабря 1998 года». [6]
Я прочел исповедь Марселя Мессина в самых гнусных условиях: в тесноте туалетной кабины, в спертом воздухе со смешанным запахом лаванды и дезинфекции. Я прочел двенадцать страниц очень быстро, вздрагивая каждый раз, когда кто-то дергал дверь кабины и, стараясь не обращать внимания на тех, кто устраивался по соседству и делал меня свидетелем своих интимных отправлений. Однако я не мог не заметить связи между тайной Мессина и местом, где она раскрыта.
Прошу извинить меня за эти сортирные подробности. Я привожу их для того, чтобы был понятен весь юмор моего положения.
Издатель написал двенадцать страниц, желая обрести покой. Он обращался к некоему разумному, независимому существу, способному внимательно выслушать его. Мессин угас с легким сердцем, уверенный в том, что его адресат будет тронут искренней печалью умирающего старика.
Надеялся он напрасно. Я не прочитал, а бегло ознакомился с записями и беспрекословно осудил и деда, и внука. На мой взгляд, Мессин отвечал не только за смерть Симона, но и за убийство Клауса.
Я ничуть не сомневался, что у меня в руках ключ к убийству Клауса. Поль Мессин обрек на смерть писателя, чтобы не подорвать репутацию своего издательского дома. Клаус нашел исповедь, и наследник знал это. Страха перед скандалом было достаточно, чтобы издатель превратился в убийцу.
От подлости, совершенной давно, как от брошенного в воду камня, до сих пор шли круги. Даже после смерти издатель продолжал расплачиваться за самый мерзкий поступок своей жизни. Пришло время платить по счетам и молодому Мессину.
Никогда в жизни я не чувствовал себя таким решительным. В придуманной мной истории философ побеждает. Он умирает, но за него мстят. Правда торжествует. На самом деле все произойдет в Сцилле, в день похорон. Я собрал листочки и вложил их в книгу, а книгу сунул под рубашку.
– Матиас, что ты делаешь? Матиас! – Я спустил воду, повернул замок и открыл дверь. Передо мной стояла расстроенная Ребекка. – Ты здесь уже четверть часа. Не хватает только тебя и Поля Мессина. Все в порядке?
Я кивнул и пошел к раковине, прижимая к груди книгу Мессина. Открыв кран с холодной водой, я взглянул в зеркало: на меня смотрело чужое бледное лицо с плотно сжатыми губами и решительными глазами. Сзади стояла взволнованная Ребекка. Извини, сестричка, что побеспокоил, но сейчас ничего тебе сказать не могу.
– Мне уже лучше. Подожди меня.
– Без вопросов! Выйдем вместе, и тем хуже для моей репутации. – Она подхватила меня под руку. – Идем, патрон. Здесь дышать нечем.
Я позволил увести себя. Следовало хорошо подумать и не ошибиться. На лестнице, ведущей в зал Сциллы, дышать стало легче. Подойдя к столу, я поздоровался с приглашенными. Нас будет двенадцать вместе с Мессином и тринадцать, если считать пустое место Клауса. В этом я видел знак свыше. Поняв, что должен действовать, я расположился за столом и начал наблюдать за гостями.
Для встречи, посвященной памяти Клауса, Поль Мессин пригласил смешанную компанию, состоящую из его друзей и людей респектабельных. Подготовив эту трогательную сцену, убийца заканчивал тасовать карты. Какие приложены усилия, чтобы собрать столько народу… И вообразить невозможно, что хозяин – убийца. Петр Славский из академии был первой жертвой безграничного лицемерия издателя. Огромный писатель приехал, несмотря на свой возраст и немощи. Его присутствие обрадовало бы Клауса, тем более что Славский сидел рядом с пустым местом, оставленным для покойника. Клаус обожал Славского, блестящего человека, чье бескомпромиссное творчество освещало темные страницы эпохи. Славский родился в первом году двадцатого века и когда-нибудь ему все-таки придется уйти. Клаус часто говорил мне об этом. Убежденный, что писатель неравнодушен к круглым датам, он опасался, как бы Славский не поддался искушению умереть в 2000 году. Клаус шутил. Он обожал Славского, и тот знал это. Сколько часов и дней провели они, очаровывая друг друга и обсуждая то, что любили и уважали один в другом?
