Я надеялся, что по прибытии в Париж все уладится. Уютное гнездышко Аннабель устранит все недоразумения. Но я ошибся. Атмосфера ухудшилась. Клаус работал над журналом и приводил в порядок наши небольшие сбережения. Ничего не разрешал истратить: ни на кино, ни на стаканчик в баре. Все подсчитывал. Жизнь, которую предлагал мне Клаус, совершенно отличалась от той, какой я представлял себе ее. Авантюра приобретала горький вкус. Разногласия сказывались во всем. Макеты, темы… Я пытался найти хоть один промах.

– А продажа, Клаус Хентц? Ты придумал, как продавать свой журнал?

Он задумал распространять журнал в сочувствующей среде: в университетах, в школах, в модных барах. Клаус рассчитывал на три миллиона читателей, что вполне достаточно для выживания, и он добьется этого. Клаус внимательно и грустно посмотрел на меня.

– По-моему, ты, Матиас, хочешь быть не тем, кто ты есть. Журнал пугает тебя, всякий вызов беспокоит. Ты расположен к обыкновенному, хотя и противишься этому. В глубине души ты мечтаешь о спокойной жизни. Время от времени открываешь рот, но стремишься избегать неприятностей.

Клаус был прав, и я ненавидел его за это. Он говорил правду, и эта правда меня глубоко ранила. Я хлопнул дверью, и мы разошлись во второй раз.

Журнал вышел. Я увидел его на филологическом факультете, где тогда учился. Каждый день я читал «Все ужасно». Я скрупулезно изучал и критиковал его, приводя в замешательство других студентов. Они обожали журнал и прославляли Хентца, его создателя. Я так никогда и не сознался, что подло бросил столь прекрасный проект.

Журнал прекратил существование 14 июля, и дело не в том, что он не пошел, напротив, тираж увеличивался, продажа росла. Хентц объяснился в передовой статье, которую обсуждали перед началом занятий в университете. Такой успех журнала заслуживал такого конца. Клаус Хентц не принимал буржуазных компромиссов. Набор сотрудников, заработная плата, налоги – все возрастает. Если так пойдет дальше, придется печатать рекламу! Речь шла о бескомпромиссном издании, но печатное слово слабело. Поднимался ветер. Клаус не чувствовал в себе силы противостоять трудностям, приемлемым для продажного мира. Он попрощался, учтиво раскланявшись. Ему тоже нужен был отдых.

– Хорошо. – Ребекка все еще разговаривала с Калин Семье. Она согласилась ответить на последний вопрос.

– А эти угрозы, о которых говорил Поль Мессин?

– Какие угрозы?

– По поводу памфлета Хентца.

Ребекка пожала плечами.

– Порой мы получаем несправедливые письма об опубликованных нами книгах, но они не внушают опасений. Я не в курсе.

Через микрофон я услышал досадливый вздох Калин Семье. Ребекка повторила:

– Хорошо.

Журналистка поняла, что пора прощаться, и пообещала позвонить завтра. Зачем? Ребекка рассказала все, что знала.

– Похороны, – опять вздохнула Семье и повесила трубку.

Ребекка еще долго сидела у телефона, потом подошла ко мне и крепко обняла. На стерео Майкл Дзвис исполнял «My Funny Valentine». Тот, кто знает эту музыку, догадается, почему мы так плакали.

Прошло много времени. Наконец Ребекка отстранилась от меня.

– Калин Семье права, – прошептала она. – Надо заняться Клаусом. – Она взяла лист бумаги и стала писать: назначить встречи, опубликовать некролог, найти место для погребения Клауса… Ребекка суетилась вокруг житейских проблем, чтобы заглушить свою боль. – Ты где переночуешь? – спросила она. Тень похорон не оставляла нас и мешала думать о главном: кто убил Клауса и почему? – А кто этим займется?

– Чем, Ребекка?

– Организацией похорон. – Надо столько сделать. Ребекка, писательская сестра милосердия, обиходила бы и смерть, если бы попросили. – У него есть семья, не знаешь? Мать, отец… Брат, может быть?

– Завтра, Ребекка. Завтра поговорим обо всем.

Завтра уже наступило, но мы решили разойтись. Мне необходимо было побыть одному, чтобы набраться сил. Первые лучи утреннего света пробивались сквозь шторы. Пришлось шевелиться. На пороге я обнял се в последний раз, поцеловал красные от слез глаза. Она улыбнулась.

– Ты не видел себя. – Она взяла меня за руку. – Держишься? – Я кивнул. – Ты будешь на передаче у Уисклоса, правда? – Я снова кивнул и уже закрывал дверь, когда Ребекка спросила: – Твоя книга? Мы так и не поговорили о ней…

Это означало, что, несмотря на горе, мужественная сестричка не забыла обо мне. Я пожал плечами.

– Зачем писать, когда Клаус…

Ребекка прервала меня и сделала вид, что сердится.

– Не смей бросать! Смерть Клауса не должна помешать тебе. Уверена, он был бы счастлив узнать, что ты снова начал писать.

Она говорила это, не зная моей истории, и ставила меня в затруднительное положение.

– Ребекка…

Она придержала дверь.

– Что еще?

– Угрозы Клаусу, что ты знаешь о них?

– Ничего, уверяю тебя.

– Клаус поссорился с Полем Мессином? Тебе известно почему?

– Нет. А почему?

– Так, ерунда… До завтра.

Я повернулся, дверь закрылась. Перед глазами возникло лицо Клауса: мы сидим в ресторане, и он пристально смотрит на меня.

– Теперь, когда я мертв, – сказал он, – ты должен узнать почему. Надо написать конец этой истории. Ты должен открыть тайну. За работу, Матиас.

Красная портьера приподнялась, и Клаус исчез.

Шел дождь. Я валился с ног от усталости, но утренняя свежесть принесла облегчение. Такси уехало. Я ускорил шаги. Поднимаясь по лестнице, я обшарил карманы в поисках ключей от квартиры. На автоответчике меня ожидало два сообщения. Первое от Мари.

Я постарался вспомнить лицо девушки, которой днем подарил журналы. Как только мы расстались, она позвонила. Я был не прав, когда вздумал ревновать. Оказывается, она звонила мне. Фильм, о котором шла речь, показывали в стольких залах, что мы непременно, как она говорила, нашли бы и сеанс, и кинотеатр, где назначить встречу. «Завтра». Достаточно позвонить по 06 08 04… Прозвучал сигнал – начало другого сообщения. От Клауса.

Телефон указывал время звонка: 19 часов 33 минуты. Тогда Клаус был еще жив, находился дома и казался возбужденным. Дальше я предпочитаю процитировать in extenso: [4]«Браво за выступление в ресторане. Я носом почуял роман моего дорогого Матиаса Скриба. Ням-ням! Ингредиенты отличные. Кашу ты заварил, но Клауса не обманешь. Я догадался, что ты не знаешь тайны убийства автора издателем. Кто-то должен помочь тебе. Не благодари меня. Послушай, мне известен секрет, который поможет тебе создать бомбу. Я отправил тебе по почте кое-что вкусное. Читай, дегустируй. Если не найдешь, в чем секрет шеф-повара, позвони мне завтра, я расскажу. Сегодня вечером буду в театре. Играют «Электру». Прекрасная трагедия, но она ничто по сравнению с тем, что произойдет».

Сто раз я прослушал это сообщение. Столько раз проклинал себя за то, что не зашел домой прежде, чем отправиться к Ребекке. Клаус позвонил, а я ответил бы ему, и мы поговорили бы. Он объяснил бы мне, в чем секрет, и остался жить.

Наступал день. У меня закончились сигареты, и я ждал семи часов, чтобы сходить за ними. Возвращался я бегом Поднялся, снова спустился. Несколько раз открывал почтовый ящик, принимая каждого прохожего за почтальона. Наконец-то! Я узнал на свертке почерк Клауса.

В плотную бумагу была завернута книга под названием: «Прежде, чем забыть». Автор Марсель Мессин, дед Поля Мессина. Книга раскрылась на странице с загнутым углом. На полях Клаусом написаны три слова: «Твоя тайна здесь».

И больше ничего.

В изящно изданной книге Марселя Мессина было триста шестьдесят три пожелтевших страницы, тронутых сыростью. Дата выпуска: январь 1947 года. Низкое качество бумаги объяснялось го м издания. После войны всего не хватало. Карточная система отразилась и на книге, хотя ее автор был издателем. При жизни Мессин отказывался писать, и то, что он издал книгу, меня удивило. Его умоляли написать мемуары: он столько видел, столько слышал, столько знает! Ответ Мессина был прост. Для того чтобы возбудить интерес, нужны пикантные подробности, раскрытые тайны. В общем, надо предать людей, доверявших ему в течение пятидесяти лет. Исповеди он принимал, что ли? Кроме того, добавлял Мессин, улыбаясь, мы рискуем узнать, что издатель великих авторов сам оказывается жалким писакой. Все сочли это удачной шуткой. Скромность завершала портрет Мессина-гуманиста.