Крашеный подоконник, на нем мутная банка с полосой от испарившейся воды и сдвинутая вбок белая короткая занавеска. Под подоконником до батареи кусок некрашеной стены грязно-серого цвета. Такого же цвета на длинных ногах – колченогая тумбочка.

Вот открывается белая, в районе ручки обшарпанная дверь и впускает человека с темным в наплывах лицом. Он, прижимая ладонью накладной крахмальный карман белого халата, склоняется надо мной:

– Как вы?

Я молчу, потому что это самый правильный ответ, когда ты ничего не чувствуешь. Молчать. В накладном кармане перед моим лицом, в углу – пятнышко синих чернил и торчит ручка. Я никогда не любила писать синим – всегда предпочитала черный. Синий – цвет дешевой канцелярии и школы.

– Как вы поспали?

Я вовсе и не спала – я умирала на время, неужели он не понимает, но ему нужен ответ. Что ему сказать...

Я откашлялась.

– Было темно.

– То есть вы отдохнули?

– Было темно.

– Вы долго спали.

Что бы я ни говорила, у него четкая программа дебильного позитива, с ним невозможно спорить – он говорит сам с собой. Не нужно играть с ним в прятки.

– Я хочу вернуться домой!

– Мы тоже хотим, чтобы вы вернулись домой.

– Я хочу вернуться домой!

– Послушайте. Я пришел к вам с предложением.

Понятны все его уловки – сейчас он объяснит, как мне здесь будет хорошо, что это мое место и как мне это все необходимо... Ну... Давай...

– Знаю, что здесь вам плохо и это место не для вас.

Наверное, он увидел, как я удивилась. Присел на стул у кровати.

– Мы знаем, что вы – талантливый писатель.

Он похлопал себя по карману с ручкой – видимо, указывая этим на связь человека, который пишет, с орудием его труда.

– Так вот, у меня к вам предложение – вы напишете нам грамотную инструкцию по эксплуатации этой комнаты. – Он сделал круговое движение глазами. – Инструкцию по безопасности и правильному использованию. Так, чтобы в ней были освещены ВСЕ возможные, необходимые аспекты. Не торопясь, качественно и вдумчиво. Сдадите ее нам, вернее, лично мне, и тогда мы вас сразу отпускаем домой. Даю вам честное слово – как главврач этого заведения. Прошу отнестись к этому со всей серьезностью, не упустить ни одну деталь. Мы уверены, что у вас получится качественный продукт, который мы сразу же сможем ввести, так сказать, в активный оборот! Вам принесут все нужные для этого материалы, а вы пообещаете нам все тщательно, не торопясь изучить и выдать, так сказать, на гора шедевр!

Он замолчал, улыбнулся и наконец отпустил карман. Потом в палату вошел человек с лисьей мордой, отстегнул меня от кровати, приоткрыл форточку, и они ушли.

На следующий день с утра на тумбочке лежали несколько тетрадей на пружинах, одноразовые ручки и большой толковый словарь. Несколько часов я размышляла, не является ли это все уловкой и не заключена ли в этом какая-либо хитрость, а когда почти запуталась, дверь распахнулась, и Лисья Морда сказал скороговоркою:

– Только помните, инструкция должна быть действительно полной, так как люди, ее читающие, могут вообще ничего не знать о помещениях, в том смысле слова, в котором мы это понимаем... И основная цель этой инструкции, как, впрочем, и любой инструкции, как я полагаю, – обеспечить удобство и БЕ-ЗО-ПАС-НОСТЬ! – Последнее слово он сказал, напрягая губы и разрывая его на слоги.

Он ушел, а я долго обдумывала, что же он все-таки имел в виду. Потом поняла, что инструкция должна предназначаться действительно для всех – даже для тех, которые сидят в своих комнатах на полу целыми днями или спят пристегнутыми к кроватям. И понимание этого дало мне уверенность, что от меня требуют чего-то значительного... Я чувствовала масштабы этой зна-чи-тель-но-сти... И эта самая БЕ-ЗО-ПАС-НОСТЬ как-то раздулась и заняла все пространство моей головы.

Я постаралась сфокусироваться на этом – но сначала мне нужно было разобраться, что именно обозначает это слово, так легко нами произносимое... Бе-зо-пас-ность...

«ОПАСНОСТЬ (сущ.),– прочитала я в словаре, – это возможность возникновения обстоятельств, при которых материя, поле, информация или их сочетание могут таким образом повлиять на сложную систему, что это приведет к ухудшению или невозможности ее функционирования и развития.

Без– ее отсутствие – то есть отсутствие возникновения таких обстоятельств»...

Отсутствие возникновения таких обстоятельств...

Наверное, кто-либо менее профессиональный начал бы с подробного объяснения того, как пользоваться дверной ручкой, так как при входе в комнату, как минимум, нужно ее открыть... Но – не я. Инструкция, которую мне нужно было написать, должна в результате стать не примерным представлением об использовании «предмета», а точной, доведенной до совершенства схемой. А дверная ручка, с которой вроде бы, по логике вещей, все и должно начинаться, на самом деле не может быть описана в рамках данной инструкции, так как находится сна-ру-жи помещения – и в инструкцию по пользованию са-мо-го помещения включаться не может.

«ИНСТРУКЦИЯ» – написала я красивым крупным почерком и подчеркнула два раза, хотела подчеркнуть третий раз, но поняла бессмысленность этого действия, так как все будет перепечатываться, и потому мои подчеркивания на этом этапе не имеют большого значения.

«ОБЩИЕ ПОЛОЖЕНИЯ», – написала я и осмотрелась...

Итак... Пункт первый. Комната типа 42/Ж, – хорошо, что я запомнила номер своей комнаты – сорок два, сделала это почти автоматически, не думая о том, как это мне пригодится позже! – Предназначена... для хранения... Нет... проживания... Не совсем точно... Нахождения – может, тоже не совсем то, но слово «заточение», которое крутилось в голове, могло бы быть слишком буквально истолковано. И еще, мне же обещали, что это ненадолго и для моего же блага... А значит, заточением или, например, пленением это назвать никак нельзя...

Я даже думала добавить слово «временное» – в смысле временного нахождения, но Инструкция предназначалась не только для меня, и, стало быть, могут существовать различные варианты нахождения в подобных заведениях.

Итак, комната предназначена для на-хож-де-ния... Самое правильное, думаю, слово, в рамках понимания бе-зо-пас-ности... Нахождения в ней человеческого индивидуума. Я оглянулась – да, здесь ну никак нельзя поставить вторую кровать, поэтому в комнате типа 42/Ж речь может идти действительно только об индивидууме, в единственном числе.

Но ведь можно поставить двухъярусную кровать. Тогда напрашивается дополнение.

Пункт второй. Нагрузка комнаты типа 42/Ж не должна превышать установленной в заведении нормы.

Так. А к нему и третий... Пункт третий. Контроль над заполнением комнаты типа 42/Ж осуществляется администрацией заведения, в распоряжении которого находится данное помещение.

Как правильно, что я написала этот третий пункт! Этим я открыла им возможность использовать Инструкцию и в других заведениях, чем, в общем, расширила их свободу буквально до гигантских размеров. Тут же промелькнула мысль, что они могут отметить это и в награду отпустить меня быстрее.

Пункт четвертый... Контроль над загрузкой осуществляется организациями, выполняющими контроль над данным заведением в целом.

Довольно размыто звучит. Хотелось бы большей точности... Но как еще... Не могу же я знать названия всех организаций, которые стоят над ними? Я, конечно, могла бы спросить... Но у кого? У главврача – нет. Нельзя, чтобы он видел мою беспомощность... Если я покажу свою полную состоятельность, то быстрее выйду отсюда... Любой вопрос или непонимание с моей стороны вернет меня назад: как в детстве, по скользкой горке на игровой площадке, когда ты вдруг решил, скатившись, полезть наверх, и вот уже совсем близко та самая заветная маленькая площадка – и вдруг поскальзывается нога, срываются пальцы, и ты летишь опять вниз... И так безнадежно...