Они выбрались с больничной территории и поехали в отель. Когда машина остановилась перед главным входом, отец поднял голову.
— Домой, — сказал он. — Не сюда.
— Нам надо забрать вещи и выписаться, я поставлю машину на нейтралку, чтобы работала печка, хорошо? Ты подождешь здесь?
Он не отвечал.
Эрленд заплатил за обоих, она не стала возражать.
— Это же только карточка, не настоящие деньги. Иди к Туру, я разберусь с остальным.
Он сидел все так же. Машина прогрелась, стекла отпотели. Она не смогла открыть багажник, пришлось ей залезать на заднее сиденье и перетаскивать свою сумку через спинку кресла. Сзади лежало какое-то огромное приспособление, похожее на капкан для лисиц.
— У тебя тут капкан? Ты им не пользовался?
Он покачал головой:
— Нашел. В поле. Думал… отдать его кому-нибудь.
Она больше ни о чем не спрашивала, села за руль, зажгла сигарету и опустила стекло.
Эрленд позвонил Крюмме из машины. Он говорил спокойно и внятно, мать умерла, он едет к Туру домой, сегодня не прилетит, когда вернется, неизвестно.
— Езжай по знакам на Флакк, — сказал отец.
Они ехали через празднично украшенный город. На тротуарах было полно людей, витрины соревновались, какая краше сияет.
— Less is more [7], — сказал Эрленд.
— Что?
— Ничего. Говорю сам с собой.
Они замолчали, все, пока не проехали Флакк. За спиной оставалась стена из туч, здесь небо было бледно-голубым, два парома разошлись посреди фьорда.
— Как ужасно застрять здесь, — сказал Эрленд.
Она посмотрела на него в зеркало.
— Я только хотел с ней попрощаться. Хотя она в свое время этого не сделала.
— Заткнись, — сказал отец.
Эрленд сказал, где надо свернуть, она не помнила дороги и не узнавала ее, пока они не доехали до парадной аллеи.
Отец вышел из машины, как только она припарковалась на дворе, и направился в свинарник.
— Отец! — крикнула Турюнн, назвав его так впервые. Он не остановился.
— Надо сначала пойти в дом! И все рассказать!
Он закрыл за собой дверь в свинарник.
— Вот веселья-то будет, — сказал Эрленд. — Может, мы поедем? Автостопом до города. Здесь так безобразно. Хоть снег и прикрыл все дерьмо.
— Отвали. Я хочу его увидеть. Я ведь с ним даже не знакома.
Старик сидел в гостиной. Ее дедушка. Поднял голову, когда они зашли через кухню. Он был бородатый, запущенный, одежда дырявая, в пятнах от еды, и масса перхоти на плечах. На коленях он держал толстую книгу, в левой руке — лупу. В книге были фотографии, она разглядела Гитлера, даже вверх ногами она его узнала. Старики все никак не забудут войну.
— Здрасьте, — сказал Эрленд, облокотившись о дверной косяк. — Вот и я.
Она вышла вперед и протянула дедушке руку. Он медленно ответил на рукопожатие, на лице отразилось изумление. Ногти у него были длинными, горчичного цвета с траурной рамкой.
— Я Турюнн, дочь Тура.
— Дочь?
— Да. Я была здесь в среду, но вы были заняты чем-то.
— Но он никогда не говорил…
— Она умерла, — вмешался Эрленд.
Старик посмотрел сквозь него и ничего не сказал. Эрленд сунул руки в карманы.
— Только что, — добавила Турюнн. — Мой отец в шоке, он потерял сознание в больнице, а сейчас пошел прямо в свинарник. Он был не в состоянии вести машину, поэтому мы приехали с ним и останемся ночевать.
Эрленд вернулся на кухню.
— Анна, значит, умерла, — сказал дедушка. У него остались одни верхние зубы, она только сейчас заметила, как нижняя губа шамкает о голую десну, отчего подбородок выдается вперед, острый и костистый.
— Да. Тихо заснула. У нее собралась вода в легких из-за сердца. И температура поднялась, вероятно, начиналась пневмония. Они не могли ничего сделать. Болей у нее не было.
— Нет. Ага. Вот как. А ты… Турюнн. Ага. И когда же…
— Сегодня, утром. Только что.
— Нет, я имею в виду, что ты… что Тур…
— А! Вы об этом. Он встретился с моей матерью, пока служил в армии. Она как-то раз приезжала сюда. Ела печеночный паштет.
— Именно. Я помню. Прекрасно помню. Но вот что она ждала ребенка…
— Ждала. Но им с отцом это, видимо, не помогло. Мне надо идти, проверить, как он там.
На кухне она прошептала Эрленду:
— Он даже не знал о моем существовании. И он тоже! Бред какой!
Отец заперся в свинарнике. Она не нашла замочной скважины.
— Там засов изнутри, — сказал Эрленд, он пошел за ней и зажег сигарету. — Бррр… Как там было грязно. Меня опять стошнит.
— А есть тут еще вход?
— Через чердак, я покажу. Но ты пойдешь туда одна, я не хочу портить одежду. С меня хватило поездки на машине.
— Да-да, я пойду одна.
Он не успел выпить много виски, вероятно, не больше необходимого. Он сидел на мешке соломы в загоне у Сири, у него хватило разума, чтобы переодеться в комбинезон и сапоги. Сири лежала, а поросята спали под своим красным обогревателем. Нетерпеливые поросята в других загонах завыли и заволновались при виде нее, а свиньи смотрели искоса и помахивали ушами.
— Оставьте меня в покое, — сказал он и крепче схватил горлышко бутылки. Та была куплена в радости и предвкушении праздника, теперь же стояла на соломе и опилках и приносила утешение в горе.
— Конечно. Я просто хотела убедиться, что ты…
— Я ничего с собой не сделаю. Не из таких. Надо заботиться о свиньях.
— Я тебе помогу, мы останемся здесь, Эрленд и я, я помогу в свинарнике. У нас все получится, мы переночуем и справимся со всем постепенно.
Он кивнул.
— Можно я открою дверь в свинарник изнутри? Чтобы мне было спокойнее? Обещаю, что мы тебя трогать не будем.
Он снова кивнул.
— Ты хорошая, — сказал он.
Эрленд все еще стоял на дворе, теперь он втаптывал окурок в снег.
— Я подумал… — заговорил он. — Надо начать отсюда. На кухне невозможно находиться, пока мы не приведем ее в порядок. Предлагаю взяться за дело прямо сейчас, просто выживания ради. Пойдем, ты рулишь.
В магазине в Спундале они наполнили тележку до краев. Эрленд взял два пластиковых ведра, резиновые перчатки, огромное количество тряпок, хозяйственное мыло, стиральный порошок, моющее средство, губки, туалетную бумагу, бумажные полотенца, хлеб и начинку для бутербродов, рыбные консервы, масло, кофе и шоколад, пиво, лимонад, газеты и рулон черных мешков для мусора. Он заплатил «Визой» и сердился, что не принимают карты «Дайнерс Клаб». Рулон с мешками для мусора он открыл сразу же и сложил туда покупки.
— Надо их как следует завязать, чтобы запах из машины не пристал к еде. Не переношу этот запах. Сейчас я соберу все моющие средства в один мешок, тогда можно будет оставить продукты на дворе, пока не наведем на кухне хоть минимальную чистоту. Для начала сосредоточимся на кухне. И на ванной на втором этаже. Наверно, стоит принять по таблетке «валиума» перед тем, как туда отправится.
В сундуке в коридоре они нашли передники, чистые и выглаженные.
— Пролежали здесь лет — дцать, я еще их помню, это ее парадные передники. На хуторе обычно надевали парадный передник по воскресеньям и обычные в остальные дни. Хочешь в зеленую клеточку или красный в белый цветочек по краям? Мне, пожалуй, больше нравится зеленый.
— Тебе не грустно, Эрленд?
— Оттого, что она умерла, или оттого, что я приехал сюда?
— Оттого, что она умерла.
— Нет, не грустно. Но мы с тобой крупно влипли. И вот от этого мне очень грустно. Я скучаю по Крюмме и стараюсь о нем не думать. Но когда мне грустно, я предпочитаю заниматься делом. Это, наверно, срабатывают мои ухватистые крестьянские гены.
Дедушки в гостиной уже не было.
— Проведаем его?
— Ему нравится быть одному. И надо переварить новости. Давай уже приступим к уборке, племяшка?
Они надели передники, на обоих завязки были сзади на талии и на шее. Надев желтые резиновые перчатки, они оглядели друг друга и посмеялись. Было непонятно, с чего начинать. Эрленд расправил мешок для мусора и кинул туда губку для мытья посуды и полотенца, щетку, пару прихваток неопределенного от грязи и старости цвета и несколько грязных передников, висевших на крючке у двери. Он налил в одно из ведер воду, насыпал порошок, снял занавески и замочил. Турюнн стала разбирать холодильник. В переднике и перчатках было легче работать, она чувствовала себя защищенной, но все равно ее подташнивало, в холодильнике стояла засохшая старая еда, блюдца с какими-то остатками, которые было невозможно идентифицировать, за исключением каши — та так основательно пристала к тарелке, что пришлось отскребать ее ножом. Она набрала воду в раковину и постепенно окунала туда блюдца.
