★ Произведения Говарда Филипса Лавкрафта, считающегося отцом современного «хоррора». Щупальца его космического ужаса и страшных безымянных богов до сих пор обвиваются вокруг готической субкультуры.

★ Любое иллюстрированное произведение Эдварда Гори. «Искромсанные крошки» (цикл обворожительно ужасных стихотворений о безвременно умерших детях) оказали огромное влияние на современную готику, и не без оснований.

★ «Что-то страшное грядет» Рэя Брэдбери. Невинность, потеря невинности, представление демонических теней и путешествие по иным мирам. Леди Совершенство перечитывает эту книгу каждый октябрь.

★ «Потерянные души» Поппи 3. Брайт. Вампиры, но не мрачно-романтического типа, и одна из первых книг, в которой схвачены и верно переданы некоторые черты готической клубной культуры.

Если вам захочется сделать перерыв в чтении, посмотрите несколько фильмов.

★ «Семейка Адамс» и «Моральные ценности семейки Адамс». Они страшные и ужасные, они из иного мира, и они, наверное, самая счастливая и чудная семья, которую только можно представить. Почти каждый гот лелеет надежду, что когда-нибудь ему удастся найти партнера столь же любящего и страстного, как Мортиция или Гомес. Да, большинство готов мечтали бы жить в мрачном особняке и завести в качестве домашнего питомца отрубленную руку.

★ «Дракула». Обе версии: Тода Броунинга и Фрэнсиса Форда Копполы, если желаете. Ни один режиссер не придерживался строго текста романа (Леди Совершенство мечтает, чтобы кто-нибудь снял наконец крупнобюджетный мини-сериал по роману), но в каждом из этих фильмов есть образы, ставшие классикой готической субкультуры.

★ «Носферату», оригинальная версия 1922 года Ф. В. Мурнау. Фильм, снятый по мотивам романа «Дракула», подарил нам образ графа Орлака во всей его потусторонней красе в исполнении Макса Шрека. (Забавное совпадение: Schreck по-немецки означает «страх» или «ужас».)

★ «Метрополис» Фрица Ланга. Научно-фантастический фильм, снятый в 1927 году, действие которого разворачивается в 2026 году. Эта история о классовой борьбе и восстании, подмене и роботах-двойниках разворачивается на фоне умопомрачительных декораций в стиле арт-деко.

★ «Кошмар перед Рождеством». Жители Хеллоуин-тауна отвечают за ежегодное празднование Хеллоуина. Но Джек Скеллингтон, Король Тыкв, испытывает чувство неудовлетворенности и жаждет большего. Он отправляется в путешествие и обнаруживает место, жители которого трудятся, чтобы каждый год наступало Рождество. С этого момента все начинает идти наперекосяк. Этот мультфильм-мюзикл снискал Тиму Бёртону славу готического духовидца. Не говоря уже о том, что автором звуковой дорожки, обеспечившей готов собственной версией рождественских гимнов, был Дэнни Элфман, который до начала работы в кино был участником группы «Oingo Boingo», очень любимой готами.

★ «Битлджус». Лидия Дитц, юная героиня, одетая в черное, заявляет, что ее «жизнь — темная комната — одна большая… темная комната». Добавьте к этому привидений, которые пытаются выдворить из дома семью Лидии, и одного специалиста по «экзорцизму живых», и получится фильм, который уже более двух десятков лет считается готической классикой.

Говоря о музыке… если бы кто-нибудь спросил Леди Совершенство о том, какую музыку стоит послушать, вот что она бы рекомендовала:

★ Staring at the Sea: синглы 1979–1985 годов и Disintegration группы The Cure

★ A Slight Case of Overbombing группы The Sisters of Mercy

★ Twice Upon a Time: синглы группы Siouxsie and the Banshees Crackle группы Bauhaus

★ Phantasmagoria группы The Damned

★ Serpentine Gallery группы Switchblade Symphony Into the Labirinth группы Dead can Dance

★ Let Love In группы Nick Cave and the Bad Seeds

★ A Life Less Lived: The Gothic Box, альбом Rhino Records, записанный несколькими исполнителями

Почему клише не самая плохая вещь ка свете

Нет ничего плохого в том, чтобы увлекаться чем-то, что для других стало «общим местом». Если вам это нравится, то какое значение имеет все остальное? Леди Совершенство считает, что каждый должен стремиться быть самим собой и не беспокоиться ежеминутно о том, ЧТО ПОДУМАЮТ ЛЮДИ. Другие готы закатывают глаза, потому что вы решили устроить пикник на кладбище или жить так, словно вы член семейки Адамс, — что из этого? Здесь Леди Совершенство подошла к той точке, где она очень постарается не ехидничать по поводу людей, воплощающих готические клише, поскольку сама является их ходячим набором: одеваясь так, словно выпорхнула из фильма Тима Бёртона, придерживаясь твердого убеждения, что черные кружева или кайма с изображением летучих мышей — это всегда сильный дизайнерский ход, и т. д. Теперь Леди Совершенство не только получает удовольствие от своей сверхготичности, но оттачивает и совершенствует свои наиболее клишированные черты, чтобы сделать их лучшими примерами этих самых клише. На самом деле это довольно весело.

Если бы все готы относились к своей готичности как к чему-то забавному, всем было бы легче жить. Это не значит, что вы не должны принимать всерьез свою жизнь в черном цвете при свете свечей. Вовсе нет! Это значит лишь то, что, если люди смеются над вами, вам стоит быть готовым самому посмеяться над собой. Когда вы сознательно используете клише, просто потому что вам это нравится, то и расстраиваться не из-за чего. Если кто-нибудь употребил это слово по отношению к вашим пристрастиям, просто поднимите бровь и улыбнитесь в ответ. К тому же грань между клише и архетипом очень тонка. Одевайтесь в черный бархат, читайте при свечах истории о привидениях, потягивая абсент, и черпайте удовлетворение из того факта, что люди, разбрасывающиеся словечками вроде «клише», слишком озабочены тем, что подумают о них другие, чтобы наслаждаться так, как вы.

Глава 6

Готика и романтика

Если вы почему-либо упустили это из виду, Леди Совершенство напоминает: романтика — необходимая составляющая готического мироощущения. Нет, Леди Совершенство не имеет в виду книжки в розовых обложках с цветочками. Не имеет она в виду и женские романы, героини которых убегают в ночных сорочках от мрачных красавцев, преследующих их верхом, на фоне живописных руин поместья или замка. (Хотя этот род литературы все же несколько ближе к готическому пониманию романтики.) Нет, Леди Совершенство имеет в виду ощущение тайны и волнение, остроту чувств, свойственные романтическому настроению и пробуждающие полеты фантазии и сильные эмоции. Другими словами, когда готы говорят о романтике, они, вероятнее всего, подразумевают следующее:

★ Ощущение тайны, радостное возбуждение и уход от повседневности;

★ Романы и другие жанры литературы, повествующие о героических и прекрасных деяниях, великолепии, романтических подвигах и т. д. обычно в исторических или воображаемых декорациях;

★ Красочный мир, жизнь и обстановку, описанные в подобных произведениях.

Означает ли это, что готы насмехаются над более массовым пониманием романтики типа «цветочки и сердечки»? Конечно же нет. Готы наслаждаются тем же, чем и прочие люди, только в чуть более мрачных тонах. Обмениваться страстными и/или горящими взорами, сидя при свечах за столом, дарить кроваво-красные розы, гулять при луне, тосковать в темной комнате по предмету своего обожания — который может знать, а может и не знать о вашем существовании, — слушая музыку, будящую самые сильные эмоции? Это некоторые из основ готического умонастроения.

Любовная лихорадка. Этикет

Хотя за готами закрепилась слава людей мрачных и перманентно пребывающих в депрессии, это вовсе не означает, что члены готического сообщества не подвержены страстям. (Любовная лихорадка: человек постоянно пребывает в рассеянности, а по лицу блуждает глупая ухмылка. Вы помните, как в мультфильмах глаза героя принимают форму сердечек или вокруг его головы начинают порхать пташки, когда он теряет разум? Так вот, это значит, что он заболел любовной лихорадкой.) Подобно остальному человечеству, многие готы не обладают ключом к разгадке тайны — как выразить свои чувства или узнать, как относится к ним предмет их страсти. Нет, Леди Совершенство не берется составить тест, который бы все прояснил, например: