В тот первый год я спросила Тейка, по старой советской привычке, не пора ли мне устроиться на работу. Тейк засмеялся:

— Повторяю, ты вдова знаменитости. Ты можешь не работать весь век. Для своего спокойствия считай, что ты у меня в штате. Тысяча рублей в месяц тебя устроит?

Я согласилась, хотя тысяча рублей уже не казалась мне крупной суммой. Но деньги были мне попросту не нужны. Тейк привозил всё, что я могла только пожелать для себя и Ланы. Делал он мне и подарки. У меня были головокружительные шубы, туалеты, туфли, сапоги. Мне некуда и незачем было выходить. Мои должники и должницы заискивали передо мной, но никому не приходило в голову пригласить меня, скажем, в гости. Неуловимая незыблемая грань отделяла меня ото всех остальных, даже от моей дочери по мере того, как она подрастала. Я была ростовщица, процентщица. Я принадлежала к наинужнейшим людям, но была изолирована даже среди них. Кроме того, я не смела отлучиться из квартиры, где деньги лежат. В магазинах я бывала только тогда, когда Тейк уезжал по делам. Подозреваю, что он кутил и в Ялте, и в Сочи. Я знала эти города лишь понаслышке и, так сказать, по наводке, по телефильмам и видеокассетам. Телевизор и впоследствии видео скрашивали мой досуг. Библиотека покойника тоже пригодилась. До сих пор я оставалась прилежной читательницей.

Между тем дела Тейка расширялись, углублялись, ветвились. Кроме квартир, он теперь торговал дачами и земельными участками. У него уже была целая картотека, которую приводила в порядок я. Помню, как Тейк смеялся, читая в газетах, что земля у нас не продается:

— У нас продается и покупается всё, как в любой нормальной стране. Вместе с домом обычно продается и участок земли, иногда достаточно большой по старинке, 40, 50 соток. За участок-то зачастую и платят деньги, а ветхий домишко ломают и строят новую современную дачу. А государство любезно берет на себя борьбу с нашими конкурентами. Если бы продажа земли была узаконена, наши конкуренты обрели бы свободу действий, и наш бизнес стал бы менее выгодным. Пришлось бы заняться иконами или наркотиками. Но, кажется, в ближайшее время нам это не грозит.

И вдруг что-то в лесу сдохло. Тейк пригласил меня за город. На несколько дней.

— О чем ты беспокоишься? — настаивал он. — Лана? Девчонке восемнадцатый год, она отлично обходится без тебя. Деньги? Дверь в твою квартиру не так-то просто открыть, замок с секретом. Да и, в конце концов, деньги — дело наживное.

Я сентиментально назначила ему свидание на том же месте, где мы с ним познакомились. Оказалось, что он тоже помнит это место, но Тейк не был сентиментален; он просто еще раз доказал, что память никогда не изменяет ему. Садясь в его машину, я много ждала от этой поездки. Может быть, поэтому мне кажется, что я уже тогда решилась, хотя, честно говоря, я еще не решилась ни на что.

Тейк давно уже не работал таксистом. Мы ехали на его собственной машине. Теперь он числился юрисконсультом на совместном российско-финском предприятии, но фактически занимался прежним бизнесом, подыскивал особняки и земельные участки для кооперативов и совместных предприятий. Я была настроена по-прежнему сентиментально. Меня волновала прозрачная весенняя зелень деревьев. Почти восемнадцать лет я видела деревья только из окон моей квартиры да у себя во дворе. Меня трогали до слез маленькие подмосковные прудики, по которым плавали утки. Потом начались хвойные леса. Я забыла, когда видела их в последний раз. Среди этих-то лесов на маленькой полянке возникла двухэтажная дача за невысоким, но глухим забором.

Тейк вышел из машины у ворот, отпер их своим ключом, скрылся за забором, высадил меня, потом поставил машину в гараж. Ворота были снова заперты. Тейк выгружал из багажника бутылки, консервные банки, баранину для шашлыка.

— А где хозяева? — спросила я.

— Хозяин здесь один — я, — ответил Тейк. Он привык не церемониться со мной и не заметил, какой удар мне нанес. Я так надеялась, что он скажет: «Это твоя дача» или «Хозяева здесь мы, ты и я». Конечно, он обошелся бы и без моей лихвы, но неужели я сама так мало для него значила? А он водил меня с этажа на этаж, показывал березовые веники, предназначенные для бани. «Завтра попаримся, — вслух предвкушал удовольствие он, — а хочешь, устроим сауну». Я молчала. Я все ждала, когда он спохватится, когда он подумает, каково мне. Но он был слишком занят. Он таскал дрова с улицы, собирался жарить шашлык. На дворе посвежело, пошел холодный дождь. «Май холодный, год плодородный», — сказала я. А он растапливал камин. Дрова были сырые и не хотели гореть. Он выругался, выбежал во двор и вернулся с канистрой бензину. «Ладно, шашлык будем завтра жарить», — буркнул он и плеснул бензину в камин. Пламя вспыхнуло. Канистра осталась около горящего камина. Тейк откупорил виски, налил себе и мне. Он подчеркнуто спешил, и я была польщена, предчувствуя дальнейшее. За окнами сгущался мрак.

— В окно никто не залезет? — непритворно передернулась я, осушая третью рюмку.

— Не беспокойся, — ответил Тейк, — а вообще береженого Бог бережет.

Он закрыл ставни, закрепил их особыми болтами. Поднялся на второй этаж, проделал там то же самое.

— Ну вот, теперь нам никто не помешает, — страстно сказал он и деловито задрал мне юбку. Дальнейшим я наслаждалась, как молоденькая. В конце концов, он единственный мужчина в моей жизни, слюнтяя, первого мужа, я не считаю. Сделав свое дело, он заснул. Я увидела, что на стене над нашим ложем висит медвежья шкура. Я лежала на тахте рядом с ним и представляла себе, как несколько дней назад на этой же тахте, под этой же медвежьей шкурой он то же самое проделал с моей дочерью.

Лана не ночевала дома, утром впорхнула в квартиру и сама призналась мне во всем, раздеваясь перед зеркалом. Она нисколько не стеснялась, она гордилась собой. «До сих пор ты с ним жила, теперь буду жить я», — прощебетала она. Лана окончательно обнаглела после бабушкиной смерти. Бабушка почти не говорила, но оставалась как бы моей союзницей. Теперь я была одна, и девчонка брала надо мной реванш. Я лежала на тахте и подводила итоги, как настоящая ростовщица. Весь вечер я ждала, что он сделает предложение мне или попросит руки моей дочери. Не знаю, как повела бы я себя во втором случае. Наверное, всплакнула бы и смирилась. Но он использовал мою дочь, как использовал меня, и намеревался продолжать в том же духе. Я вздрогнула от отвращения и вскочила с тахты, боясь, что меня вырвет. Канистра с бензином стояла в опасной близости от камина, я схватила ее и бросилась к двери. Минуты три я отпирала дверь. Секретное устройство было такое же, как в моей квартире; видно, Тейк считал его самым надежным. Наконец, я выскочила на холодную террасу и опрокинула канистру на порог.

Входя в дом, я заметила на подоконнике коробок спичек. Он пригодился мне теперь. Я зажгла сразу несколько спичек, бросила их в лужу бензина и захлопнула за собой дверь. Щелкнуло секретное устройство. Я выбежала во двор под холодный дождь, и затяжной приступ рвоты сотряс меня всю.

Я была уверена, что к двери уже невозможно подойти. Окна тоже не сразу откроешь; к тому же я знала, что после этого он спит непробудным сном часа два.

Я удивлялась, как долго не дает себя знать огонь в доме. И то сказать, я стояла под холодным дождем, босая, в одном халатике. Всё мое существо хотело огня, хотя бы такого огня, чтобы согреться. Наконец, из окон вырвались языки пламени. Потом вспыхнули стены, и рухнула крыша.

Не помню, как я провела эту ночь. В лесу были другие дачи, но ближайшая стояла метрах в двухстах, и туда я не достучалась. Может быть, там, действительно, никого не было. Кажется, я сидела до рассвета под елкой, а утром дотащилась до шоссе и принялась голосовать.

До Москвы довез меня сердобольный водитель самосвала. Я чуть, было, не рассказала ему всё, но удержалась. Упомянула только, что сгорела наша дачка и муж не успел выбежать. Шофер высадил меня у подъезда моей квартиры. У меня не было ключей. Лана была дома. Она открыла мне и удивленно на меня взглянула. Я не разговаривала с ней после того утра. Я прошла в ванную, приняла горячий душ и села писать.