Первая книга? Может быть, он имел в виду книгу Стайна?
— Я тогда удивился, что Чэп имел при себе рукопись. Конечно, в тот момент мне было не по силам прочитать ее. У меня имелись серьезные проблемы с дыханием. Но, помню, я подумал: либо этот офицер сошел с ума, либо он чемпион среди писателей.
Еще через несколько минут Александра познакомила меня с вдовой того молодого немецкого лейтенанта, чью жизнь Чэп спас в проходе Тебага. Эта леди рассказала мне, что в начале пятидесятых годов Чэп отыскал ее мужа во Франкфурте. Оказывается, в то время были организации, которые помогали людям в подобных поисках. Два бывших фронтовика стали близкими друзьями. Они гостили друг у друга каждое лето.
— Теперь мы с Роуз получили еще одну общую связь, — сказала леди.
Я редко встречал таких симпатичных женщин, как эта восьмидесятилетняя дама.
Чуть позже мне удалось пообщаться с Джоком — с шурином Чэпа. Джок произнес панегирик. Я приведу здесь один пассаж из его речи:
Чэп издавал не только молодых английских писателей, но и зарубежных авторов. Это были переводные книги — большая редкость в наше время. Чэп не являлся религиозным человеком. До нынешнего дня я никогда не видел его в церкви. Он считал своей религией литературу. Он верил в написанное слово, в общение души с душой, которое происходит между писателем и читателем в безмолвном пространстве, ограниченном обложкой.
Чэп благоговел перед романами. Для него проза была не просто средой развлечения или отвлечения (хотя он вдоволь поработал в этих жанрах). Чэп считал прозу полем, на котором опыт одной персоны произрастает и питает собой остальных людей. Ни одна другая среда общения не обладает такой мощной и настоятельной силой. Чэп видел в романах некую универсальность — уровень мастерства, который недоступен людям, но прикосновение к которому через воображаемые переживания других персон открывает нам общие черты разделенных рас, племен, народов и даже исторических эпох.
Универсальность и симпатия. Вот качества, которым он служил. Вот истинные боги Чэпа. И, говоря о нем, я могу сказать, что он воплощал в себе эти достоинства в более чистой и полной мере, чем любой другой известный мне человек.
В заключение я хотел бы рассказать вам об одном эпизоде из жизни моей сестры Роуз и этого достойного мужчины, который обожал ее всю свою жизнь. Наверное, кто-то из вас слышал о ссоре между Чэпом и мной в студенческие годы. Мы повздорили с ним прямо здесь на Хай-стрит, когда я застал его с Роуз при обстоятельствах, вполне невинных для нынешнего мира, но которые в те дни считались вопиющими и непорядочными. Я схватил сестру за руку и потащил ее за собой. Она обругала меня, вырвалась и подбежала к Чэпу. Я помню, как он обнял ее за талию и посмотрел мне прямо в глаза. «Твоя сестра теперь со мной, Джок», — сказал он. И они были вместе шестьдесят лет — все эти долгие годы. Я уверен, что их союз будет длиться вечно.
Роуз уделила мне несколько минут. Я спросил ее о сне Чэпа — о кошмаре, в котором тело его матери, завернутое в саван, уплывало на барже в туман.
— Этот сон изменился?
Из мемуаров я знал, что на каком-то этапе жизни Чэп сбросил с себя железные доспехи, которые прежде отягощали его в том повторяющемся сне.
— Да, изменился, — ответила Роуз, явно удивленная моим вопросом. — Буквально в последние недели его жизни.
Она рассказала, что Чэп, наконец, поймал лодку и удержал ее у берега.
— В этом новом сне он страстно и безуспешно старался оживить свою мать. Затем Чэп посмотрел ей в лицо и понял, что она покоится с миром. И он тоже успокоился. Он позволил ей уйти. Насколько я знаю, сон больше не повторялся.
На мои глаза навернулись слезы. Роуз взяла меня за руку.
— С тобой все нормально?
Я кивнул.
— По какой-то причине, этот рассказ затронул меня сильнее, чем все услышанное за день.
Торжественный прием закончился. Я зашел в бар, надеясь увидеть там какую-то военную эмблему, значок на лацкане или, возможно, медаль, которые указали бы мне на старого вояку. Внезапно я заметил миниатюрную модель грузовика. Игрушка стояла на полированной столешнице перед старым джентльменом лет восьмидесяти. Я подошел к нему и спросил, какой марки был этот грузовик.
— Трехтонка «Шевроле» сорок второго года сборки, — ответил мужчина, пододвинув ко мне игрушечную модель.
Я осмотрел ее и узнал «рабочую лошадку» пустынных групп дальнего действия. Грузовик был безупречным в деталях. Тут имелись и песчаные швеллеры, и солнечный компас. Кабина без крыши, без дверей и ветрового стекла. Я представился.
— Могу ли я узнать вашу фамилию, сэр?
— Коллиер, — ответил он.
— Сержант Коллиер? Колли?
Начинало смеркаться. С реки задул холодный ветер. Но мы с Коллиером вышли на террасу, подальше от шума пивной. Чувствуя восторг и возбуждение, я рассказал ему о рукописи Чэпа. За последние несколько дней мне довелось перечитать ее три раза. Все подробности истории были настолько свежи в моем уме, что я мог наизусть цитировать места, события, персонажи — включая и его, сержанта Коллиера.
— Рукопись осталась в моем номере. Если хотите, я сделаю для вас копию.
— Зачем мне ее читать? — с усмешкой ответил новозеландец. — Я ведь сам там был.
Он имел впечатляющий вид. Высокий мужчина, с копной седых волос. Хотя возраст иссушил его торс, размеры мышц на руках показывали, каким мощным он был прежде. В его манерах чувствовалась некоторая провинциальность. Но он и был скотоводом. Трубка, как у Шерлока Холмса. Все, как в книге Чэпа.
Коллиер рассказал, что прочитал о смерти друга в газетах. «Киви», служившие в ПГДД, считались в Новой Зеландии национальными героями. Все, что касалось любого из них или человека, связанного с ними воинской службой, автоматически попадало в газетные статьи — особенно в последние годы, когда живых ветеранов становилось все меньше и меньше. Узнав о смерти Чэпа, Колли тут же заказал билет на самолет, вылетавший из Окленда в Лос-Анджелес, где жил его внук. Он отдохнул день на Западном побережье, а затем нашел подходящий рейс без пересадок до самого «Хитроу». Прилетев вчера вечером, он собирался вернуться домой завтра утром. Я спросил его, общался ли он с Роуз.
— У нее и без меня слишком много людей для разговоров.
Встреча с Колли взволновала меня, словно он был кинозвездой или персонажем из книг Киплинга. Почувствовав это, он смущенно замкнулся в себе. Я надеялся, что Колли раскроется после пары пинт пива и расскажет мне фронтовую байку или две, позволив увидеть Чэпа его глазами. Мне хотелось добавить новые черты в воображаемую картину того времени. Но старый солдат не выполнял чужих желаний. Я спросил, поедет ли он на поминки. Группа близких друзей покойного уже собиралась уезжать в гостиницу, где семья Роуз зарезервировала номер для поминального вечера.
— Мне достаточно того, что было здесь, — ответил Коллиер.
Его сдержанная скоромность рушила все мои планы.
— Простите меня за вопрос, мистер Коллиер, но неужели вы прилетели в такую даль, с такими финансовыми затратами…
Он не выглядел богатым человеком.
— Я прилетел повидаться со старым товарищем.
Наши взгляды встретились. Печаль в его глазах объяснила мне все. Но я не мог позволить ему уехать так быстро.
— Колли… Извините, что называю вас так. Не знаю, нравится вам это или нет, но у меня такое чувство, что я встретил очень близкого мне человека.
Я рассказал ему, что Чэп сначала не хотел показывать мне рукопись и, несмотря на мои уговоры, он наотрез отказывался издавать свою книгу. Чэп объяснял это тем, что он не являлся постоянным членом ПГДД и был прикомандирован к патрулю на краткий срок.
— Кроме того, он полагал, — добавил я, — что некоторые его приказы и действия прямым или косвенным образом привели к гибели нескольких хороших парней. Эта мысль не давала ему покоя. Вот почему он…
— Чепуха!
Впервые глаза старика засверкали, и в голосе прозвучали эмоциональные нотки.
