Мальчик Тимофей из далекого сибирского поселка привык полагаться только на себя. Денег, вырученных от продажи рыбы и торговли краденным должно хватить на все – и на безработных родителей, и на еду, и на мальчишеские развлечения. Но однажды Михаил, вор, которого он считает своим единственным другом, дарит ему пуговицу, да не простую... И вот Тимоха решает узнать, чья же это пуговица, и это меняет всю его жизнь.
Сергей Сергеевич Козлов
МАЛЬЧИК БЕЗ ШПАГИ
повесть
1
Мир вокруг ещё спал, когда Тимофей вышел на улицу. Утро загоралось тонкой густо-красной полосой в фиолетовом мареве над восточной грядой тайги, обступавшей с трех сторон посёлок геологов, точнее, холмы, на которых и был выстроен жилой анклав. С четвертой стороны, с юга, обрывистый берег облизывали волны Иртыша, несущего свои помутневшие от времени воды на соединение с Обью. Сейчас Иртыш почивал под толстой крышей льда, над которой, как антенны, там и сям высились разнокалиберные вешки местных рыбаков, а иногда — причудливые торосы[1].
Час был такой, что уже не слышался лай собак, и вязкую арию тишины нарушал только шелестящий фон воздушного движения. Это дремлющий на ходу ветер цеплялся за кедровые лапы. Иногда кедры, раскачиваясь, постанывали, поскрипывали, и, если закрыть глаза, то нетрудно было представить себя стоящим на палубе парусника, бороздящего далёкие моря. Промеж вековых стволов скользил по февральскому насту мелкий лесной мусор. В окрестностях не было слышно никакого движения; в морозном воздухе легкой дымкой клубилась извечная тайна бытия... Впрочем, рождение нового дня — чудо доступное каждому.
Некоторое время мальчик стоял на крыльце, очарованный безмолвием и неподвижностью окружающего мира. Со стороны он был похож на маленького капитана, замершего на носу корабля, — только корабль вмёрз во льды. Взгляд серых задумчивых глаз устремлен на горизонт, где, разбивая низкую облачность, полыхают заревые протуберанцы; видавшая виды ушанка, из-под которой торчит короткая русая чёлка, сбита на затылок, как бескозырка; брови чуть сдвинуты на переносицу, усеянную веснушками, отчего вид у паренька по-взрослому серьёзный и потому смешной. Ему бы в книгу Крапивина...
Постояв пару минут, Тимоха (так звали мальчика друзья-одноклассники) подхватил стоявший у ног школьный рюкзак и шустро сбежал с крыльца. Через полчаса он уже браво шагал по зимнику[2], ведущему на трассу до Тюмени. Шестьдесят километров по тайге и болотам его не пугали, он твёрдо знал: все равно кто-нибудь подберёт. В этом краю людей на дороге не оставляют: оставишь ты — оставят тебя. И пронзительное чувство всеобщего презрения сделает человека, бросившего ближнего в тайге, сначала изгоем в своем обществе, а потом и вовсе заставит сорваться с насиженного места. Обычно неуживчивые люди кочуют по северу, от посёлка к посёлку, от города к городу, и остаются на одном месте тогда, когда сотрётся первое о них впечатление, когда они, проглотив собственную озлобленность и обиду, решают начать новую жизнь. Эти неписаные законы здесь впитывают с раннего детства.
Косолапый КрАЗ-трубовоз догнал Тимофея уже за поворотом и, отпыхтевшись, замер чуть впереди. Резво забравшись в кабину, Тимофей посмотрел на водителя и обрадовался: за рулём оказался дядя Вася из соседнего дома. Кабина его машины была отделана, как маленькая квартира: под ногами — кусок старого домашнего ковра; панель с приборами украшена плетёнкой, в которую вмонтированы вертолетные часы и магнитофон, на сиденьях — самодельные вельветовые чехлы; на стене в левом углу, со стороны водителя, прикреплен, как огнетушитель, солидный термос, а на задней стене — журнальные фотографии девушек. В кабине чисто, как у врача! Из-под сидений, где установлены динамики, хриплый баритон поет страдальческую песню о потерянной воле.
— Дядь Вась, а девки-то зачем? Жена небось заругает? — рассмотрев обстановку, спросил Тимофей.
— Не скажи, пока я в рейсе, она тоже журналы листает, кино смотрит с красивыми актёрами. А это мои валькирии! — оглянулся на картинки водитель.
— Кто? Валь... кирии?
— Ну да. Читал когда-то, что они над полями сражений летают. А мои — над трассой. Короче, не скучно с ними.
— А почему фотографию жены не прилепить?
— Скажешь! Так я по ней больше соскучусь. Тебе не понять, мал ещё.
— Почему не понять? Всё понять.
— Ну-ну. Ты лучше скажи, куда тебя в такую рань понесло? В Бобровку что ль?
— Не, дальше. На трассу мне надо. В Демьянку. К бабушке.
— Да?
— Ага.
— Батя-то дома? Неужто одного в такую даль отпустили? Ты в каком классе-то сейчас?
— Шестой заканчиваю... Батя уж неделю как с буровой приехал, через неделю снова туда.
— Запил, поди, опять, отец-то... — пронзительно прищурившись, взглянул на паренька водитель.
— Да не, — соврал Тимофей, — на рыбалку всё нынче. Вот меня отправил бабушке рыбки отвезти. — И для вящей убедительности раскрыл школьный рюкзак, откуда выскочили хвосты замороженных рыб.
— Что ж ты сразу не сказал, — притормозил дядя Вася, — кто в кабине рыбу возит? Оттает. Давай, я ее снаружи прилажу. Не боись, не потеряем твоих налимов.
— Не налимы там! — чуть не обиделся Тимофей. — Муксуны благородные да ещё пара стерлядок!
— Ишь ты, — ухмыльнулся дядя Вася. — Благородные. А бабушка разве в Демьянке у вас живёт?
— Ну да, — снова соврал Тимоха, а сам почему-то вспомнил учительницу русского языка, которая всегда морщилась, принимая его тетради, пахнущие рыбой.
«Ты что, Трофимов, с одним портфелем и в школу, и на рыбалку ходишь?» — каждый раз говорит она. «Нет, — честно отвечает Тимофей, — я в портфеле рыбу бабушке вожу, больше не в чем. Я в три газеты и в пакеты ее заворачиваю, но она всё равно пахнет». «Двойкой за четверть у тебя пахнет, Тимофей», — вздыхает Вера Андреевна, но всегда в конце четверти ставит тройку. «Натягивает», — так это называется на их учительском языке. И Сергей Сергеевич — историю, и Светлана Васильевна — математику... По физкультуре и то пятерка не выходит. В основном из-за прогулов.
— Тебя точно не потеряют? А то будут меня потом менты таскать, — вернувшись в кабину, спросил дядя Вася.
— Не-а. Не потеряют, — ответил, на этот раз не соврав, Тимоха. — Я к вечеру вернусь. Меня наш сосед дядя Олег заберёт.
— Смотри!
КрАЗ тяжело вздохнул и снова стал набирать свою невысокую крейсерскую скорость.
«Не потеряют, — подумал про себя Тимофей. — Точно не потеряют. Себя бы не потеряли...» Нынче отец, вернувшись с буровой, в дом пришёл уже пьяный. Раньше мать ругалась, плакала, водила его к врачам, а потом сама стала пить с ним. Не ссорились, но и света Божия не видели. Оба с опухшими лицами просыпались по утрам и первым делом искали чем опохмелиться. Тимоха сначала выливал проклятую водку в унитаз, но потом понял; бесполезно. Самое же страшное начиналось, когда у родителей кончались деньги, а взаймы никто не давал... В последние два дня перед вахтой отец переходил на пиво, часами сидел в ванне и худо-бедно превращался в человека. А мать, хоть и болела тяжело, но не всегда находила в себе силы остановиться. Пока отец был на работе, она пила меньше, но бутылку в холодильнике держала постоянно. В редкие минуты трезвости родители вспоминали о сыне: «Тимоха, ты ел чего? Тимоша, ты уроки-то выучил? Тимофей, вынеси мусор да сходи за хлебом...» А кто хлеб до этого дня купил, не спрашивали. И колбасу, что с соседями умяли вчера...
Однажды Тимофей тоже решил напиться — как говорят взрослые, с горя. Родители в этот час сопели у себя в комнате; он взял из холодильника начатую бутылку с каким-то хитро улыбающимся «Кузьмичом» и, налив полстакана и запасшись соленым огурцом, как делал это отец, выпил холодную обжигающую жидкость. Закусив, мальчик налил еще. Водка волной прокатилась по горлу так, что Тимофей даже не закашлялся. Вкуса он не понял, но что-то приторное осталось во рту, и мальчик сразу уяснил, что приторность эту хорошо проталкивать внутрь огурцом или рассолом. Он перебил вкус водки и, подмигнув Кузьмичу, потянулся к отцовским сигаретам, чтоб совсем по-взрослому... Прикурил, подержал дым во рту, а потом и полностью затянулся едким облаком до самых лёгких. Пол под ногами качнулся, потолок завертелся, как лопасти вертолета. Мальчик с трудом устоял на ногах, схватив голову руками, чтоб ее не вывернуло на триста шестьдесят градусов. До туалета шёл, как матрос во время шторма. Так и уснул, обнимая унитаз...
