Истина, ведомая древним индейским племенам, не является тайным знанием или неразрешимой загадкой. Те книги написаны и для нас с вами. Они — свидетельство былого. Постараемся же сегодня их прочесть.
Небеса завоевывают Мичоакан [2]
Великие исторические повествования — всегда еще и книги бытия; они рассказывают нам о возникновении Земли, ее заселении первыми людьми, о появлении богов и их творений. Рассказывают с той простотой, как если бы весь мир был территорией одного племени, за обжитыми границами которой начинается другая жизнь, протекающая в ином времени, нереальном и опасном, словно страшный сон. Так, например, обстоит с первыми повестями иранского народа, с эпосом о великане Гильгамеше, с рассказом о том, как расселялся народ Израиля или, наконец, с преданиями Греции и Скандинавии. История всегда начинается со священного текста, связующего древнейшие мифы с рождением нации, языка, религии или способа правления. Но одновременно это еще и текст о первотворении мира, ведь он нам объясняет, откуда взялись имена всего в нем сущего. Нарекая именем, люди выхватывают из сумерек небытия горы, реки, ручьи, леса, кладут основание будущим храмам и городам. Подобный акт овладения землей — подлинное начало истории, угаданное по наитию мгновение, когда люди впервые встретились с богами.
«Описание Мичоакана» — один из подобных редких текстов (таковы же «Пророчества Чилам-Балама», созданные юкатанскими майя, или «Пополь-Вух», эпос индейцев киче), открывающих нам происхождение сущего. В этом произведении благодаря вновь приобретенной европейской письменности сохранилась вербализированная магия легендарного прошлого Мичоакана, народа, что после многовековых мытарств межплеменной войны обрел черты той нации, которой предстояло сыграть важную роль среди цивилизаций Мезоамерики.
Сама письменность имеет здесь второстепенное значение. Она — лишь средство передать послание будущим поколениям. В «Описании Мичоакана» есть нечто странное, похожее на сон, ведь оно по сути — завещание целого народа перед его гибелью, причем понятное нам лишь отчасти. Сама запись — рукой анонимного писца XVI века, сумбурная, цветистая, с наивными иллюстрациями, где индейская символика сочетается с традицией иллюминирования, принятой в монастырях Ренессанса, — есть квинтэссенция посредничества, вмешательства копииста, анонимного компилятора, воспроизводящего по-испански рассказ о последних жрецах Мичоакана под диктовку дона Педро Киньеренгари, сына петамути (одного из жрецов-историков при дворе правителя) и свидетеля последних мгновений владычества племени пурепеча. «Описание Мичоакана», равно как и «Книги Чилам-Балама», — еще и отчаянная попытка остановить время, спасти память, готовую растаять бесследно.
Перед нами действительно священная книга, это волнует и ввергает в смущение. Знание, что содержится здесь, предшествовало всякой письменности. Это легенды, передававшиеся из поколения в поколение. Они величественны, прекрасны и исполнены красноречия, которому обучали тогда в религиозных и военных школах Мехико-Теночтитлана, — тех самых, что помогли Бернардино де Саагуну создать «Обычаи и верования Новой Испании». Но невольно приходят на ум еще не утраченные эпосы, что существуют у бесписьменных народов: у куна, обитателей архипелага Сан-Блас, у инуитов Гренландии, догонов Экваториальной Африки или тиби с островов Океании.
Именно письменность сделала «Описание» тем, чем она теперь является в наших глазах. Завещанием… Но по своим художественным свойствам это завещание стоит в одном ряду с величайшими мировыми текстами: с «Илиадой» и «Одиссеей», с «Песнью о Роланде» или японскими «Записями о деяниях древности».
Перед нами эпос: подобно приключениям аргонавтов, «Описание Мичоакана» — это повесть о путешествии, предпринятом ради великой инициации, о появлении на земле первых пурепеча, о том, как они добились признания богов и «как предки нынешних правителей начали заселять землю».
Но откуда они взялись, эти первые люди, чичимеки? «Описание» нимало не проясняет тайну появления первых пурепеча. Только вскользь, как предположение, упоминает, что ранее эти земли были частично заняты «людьми Мехико», «науатлями» (говорящими на языке науатль), и что в каждом городе «имелся свой касик, со своими подданными и богами». [3] Но лишь одно не вызывает сомнения — это божественная природа того первого завоевания. Ни Хире Тикатами, ни его воины, сперва завоевавшие гору Уирунгуаран Пешо недалеко от места основания будущего города Сакапу Таканендам, не были к этому причастны: «Все начал бог Тирепеме Курикавери, от него бразды правления получил первый повелитель», чью волю потом признали Цизамбанеча, властители города Наранхан. То же происходило и потом, во времена великого Тариакури, «жреца воздуха», когда пурепеча окончательно утвердили свое главенство в Мичоакане: они возвысились благодаря не собственной доблести, а покровительству бога Курикавери, направлявшего их во время боя, расширяя таким образом свои владения.
Так вот, начало здешней истории — приход чичимеков, бродячего воинственного племени, которое, следуя велениям своего божества Курикавери, появилось у отрогов вулканической сьерры в начале XIII века.
Откуда пришли эти люди? Можно представить себе, соглашаясь с историком Луисом Гонсалесом, как эта ватага «свирепых пурепеча», ловких лучников, воинов, закаленных веками странствий, легко подминала мирные земледельческие народы Центрально-Мексиканской равнины или рыбачьи племена озерного края, действуя как гунны или татары в Евразии. Вправду ли они пришли с севера, как повествуют о том большинство хронистов и надпись на куске холста, названного Лиенсо де Хукутакато? Мы, стало быть, можем себе представить одну из последних волн великого варварского нашествия, так же как и ацтекское, берущего начало в Семи пещерах Чикомостока; покинув свою прародину Ацтлан, они ринулись в Мичоакан, ведомые неким индейским героем, о котором отец Телло в своем донесении [4]пишет так: «благородный мексиканец, исполненный многих доблестей, по имени Тцилантцы вместе с сородичами основал город, первоначально прозванный Уитцитцила, каковой ныне все именуют Тцинтцунтцан».
Еще существует легенда, которую приводит отец Акоста: отряд чичимеков, изгнанных из родимых мест своими же соплеменниками, укравшими у них одежду и оставившими голышом у берега одного из озер, был вынужден не только отречься от родства с обидчиками, но и сменить язык. Есть и легенда о том, как племена пурепеча расселились у озера Пацкуаро, явившись туда вслед за ласточками, которых гнал коршун (такое предание приводит Морис Бойд [5]). Легенда о пурепеча, пришедших с юга, с земель, где не было поселений майя, вызывает сомнение не более, чем сказание о царстве Ацтлан. Лингвист Моррис Сводеш смог установить, что язык Мичоакана в чем-то родственен кечуа — наречию перуанских инков.
Пришли ли они из северных пустынных краев, где, по слухам, находилась легендарная, сказочно богатая страна Сибола, с юга, из лесов, где зародилась цивилизация майя, или же откуда-то из-за моря, но пурепеча — народ, чьи истоки неведомы, а потому с ними изначально связаны представления о магических тайных знаниях. Доподлинно известно лишь то, что небольшая группа завоевателей, явившихся в Мичоакан где-то в XIII веке, была не совсем чужой народу, который уже там жил. О том, как произошла эта встреча, повествует «Описание Мичоакана». Когда два брата, Уапеани и Пауакуме прибыли на берега озера Пацкуаро, они прежде всего обратились с вопросом к рыбаку, который ловил рыбу, сидя в пироге: «Островитянин, что ты здесь делаешь?» А тот ответил: «Хенди Таре?», что значит: «Чего ты хочешь, знатный человек?» — «Люди на этом острове, — говорится в документе, — пользовались тем же языком, что чичимеки, но многие их слова были искажены, словно у горцев». Но вот братья и рыбак, исчерпав все, что можно было сказать об их пище — о рыбе для него и о дичи для них, — перешли к самому важному предмету беседы, к богам. Выяснив, что боги, почитаемые на берегах этого озера, — те же самые, от каких произошел род чичимеков, пришельцы восхитились: «Это же предки привели нас сюда! Разве такое возможно? — спросили они. — Значит, мы в родстве? Мы-то думали, что родни у нас больше нет, а вот она! Неужели это правда? Мы — родня, у нас одна кровь!» И рыбак ответил: «Да, знатные люди, мы с вами в родстве».
