Кто же тронул тебя берданкой?

Тебе Африки не видать.

Замотаешься в шарфик пернатый,

попытаешь перезимовать.

Ах, зимою застынут фарфором

шесть кистей рябины в снегу,

точно чашечки перевернутые,

темно-огненные внизу...

Как же выжил ты, мой зимовщик,

песни мерзнущий крепостной?

Вновь по стеклам хлестнул, как мойщик,

голос, тронутый хрипотцой!

Бездыханные перерывы

между приступами любви.

Невозможные переливы,

убиенные соловьи.

1971

* * *

В. Шкловскому

— Мама, кто там вверху, голенастенький —

руки в стороны — и парит?

— Знать, инструктор лечебной гимнастики.

Мир не может за ним повторить.

1972

* * *

Над темной, молчаливою державой

какое одиночество парить!

Завидую тебе, орел двуглавый,

ты можешь сам с собой поговорить.

1978

* * *

Мы обручились временем с тобой,

не кольцами, а электрочасами.

Мне страшно, что минуты исчезают.

Они согреты милою рукой.

1975

* * *

Отчего в наклонившихся ивах —

ведь не только же от воды, —

как в волшебных диапозитивах,

света плавающие следы?

Отчего дожидаюсь, поверя, —

ведь не только же до звезды, —

посвящаемый в эти деревья,

в это нищее чудо воды?

И за что надо мной, богохульником, —

ведь не только же от любви —

благовещеньем дышат, багульником

золотые наклоны твои?

1972

Фиалки

А. Райкину

Боги имеют хобби,

бык подкатил к Европе.

Пару веков спустя

голубь родил Христа.

Кто же сейчас в утробе?

Молится Фишер Бобби.

Вертинские вяжут (обе).

У Джоконды улыбка портнишки,

чтоб булавки во рту сжимать.

Любитель гвоздик и флоксов

в Майданеке сжег полглобуса.

Нищий любит сберкнижки

коллекционировать!

Миров — как песчинок в Гоби!

Как ни крути умишком,

мы видим лишь божьи хобби,

нам Главного не познать.

Боги имеют слабости.

Славный хочет бесславности.

Бесславный хлопочет: «Ой бы,

мне бы такое хобби!»

Боги желают кесарева,

кесарю нужно Богово.

Бунтарь в министерском кресле,

монашка зубрит Набокова.

А вера в руках у бойкого.

Боги имеют баки —

висят на башке пускай,

как ручка под верхним баком,

воду чтобы спускать.

Не дергайте их, однако.

Но что-то ведь есть в основе?

Зачем в золотом ознобе

ниспосланное с высот

аистовое хобби

женскую душу жмет?

У Бога ответов много,

но главный: «Идите к Богу!»

...Боги имеют хобби —

уставши миры вращать,

с лейкой, в садовой робе

фиалки выращивать!

А фиалки имеют хобби

выращивать в людях грусть.

Мужчины стыдятся скорби,

поэтому отшучусь.

«Зачем вас распяли, дядя?!»

«Чтоб в прятки водить, дитя.

Люблю сквозь ладонь

подглядывать

в дырочку от гвоздя».

1972

* * *

Мы снова встретились. И нас

везла машина грузовая.

Влюбились мы — в который раз.

Но ты меня не узнавала.

Меня ты привела домой.

Любила и любовь давала.

Мы годы прожили с тобой.

Но ты меня не узнавала!

1972

* * *

Б. Ахмадулиной

Мы нарушили Божий завет.

Яблоко съели.

У поэта напарника нет,

все дуэты кончались дуэлью.