Я как раз собирался войти в сад виллы господина Кремера — совершенно официально, через главный вход, — когда заметил вдалеке, перед домом Мика, старика. Опираясь на палку, он брел в мою сторону.

Древний старик, но настоящий! Он едва двигался. Что-то заставило меня пойти к нему. (Я, конечно, дряхлый, ты-то это знаешь, но сотню метров, как я уже говорил, да еще в такой день, как сегодня, одолеваю за девять и девять. Понятно, не секунд, а минут.)

На старике были коричневые вельветовые брюки и рубашка из желтой с черным шотландки. В волосах, белых как снег, — перо. Остекленевший взгляд.

— Мик, — спросил я, — это ты?

— Не знаю, — ответил он. — Разве я Мик? А вы кто?

— И я Мик. — Теперь я не сомневался, что это он. Тот же голос, да и рот совсем как у прежнего мальчишки. Правда, на одной руке у него было всего два пальца.

— Я не знаю никакого Мика, — сказал он.

— Помнишь сад виллы господина Кремера? Бегущий Олень и Дикий Ураган? А как мы воровали цемент для пруда? Неужели ты ничего не помнишь?

— Не понимаю, о чем вы.

— У тебя даже перо в волосах. Как у меня! А вот — кость. Не узнаешь?

— Нет.

— Это кость динозавра!

— Скорее, коровы, — произнес он. — Нет. Ничем не могу вам помочь. Всего доброго.

Он поднял руку, как навахо, — как мы тогда представляли себе прощальный жест навахо, и побрел дальше, к бывшему моему дому; там, в саду, стоял мужчина, моложе нас, и возился с цветами. Конечно, я не знал его. Мик доплелся до него и пустыми глазами стал смотреть, как тот работает.

Ну вот. Я вошел в сад виллы господина Кремера. Садовые ворота все еще были не заперты.

Теперь мое сердце билось немного быстрее. Мне было страшновато. Ведь вполне возможно — сегодня же пятница, — что господин Адамсон давно уже наготове. Ожидает меня с нетерпением, если в его мире существует нетерпение и если он сам не боится, что я явлюсь раньше времени. Слишком рано для него.

Но сад был пуст. Цветы стали еще пышнее, чем раньше, хотя тогда казалось, что это невозможно. Лилии, такие величественные огненные лилии я видел здесь впервые. Может, господин Кремер посадил их специально для меня? Черные розы, огромные пионы, хотя их время давно прошло. Да, тут росли даже рододендроны, мои любимые цветы, и репейник! Как они могут расти на высоте 280 метров над уровнем моря? Золотой дождь, наклонившийся к траве.

Птицы, их так же много, как и тогда, или даже еще больше: вокруг летала целая стая щеглов, иволги, зяблики, ласточки, фазаны! Слышалась кукушка! И разумеется, вдали гордо вышагивали вороны. Да из какой-то дыры под крышей выглядывала сова, хотя был светлый день.

Я сел на скамейку. Распаковал подарки и поставил рядом. Открыл бутылку (само собой, Анни, я захватил штопор) и вынул диктофон. Включил его и начал рассказывать тебе то, что, как я надеюсь, ты сейчас слушаешь. Вначале я говорил для всех, а потом все больше и больше только для тебя.

Я все еще говорю, ты слышишь. Солнце приближается к горизонту, которым здесь служит край самшитовой изгороди. Постепенно я начинаю беспокоиться, что ты появишься раньше господина Адамсона и что я могу поставить всех нас в неловкое положение. Что ты поведешь меня к машине, а господина Адамсона все еще не будет. Что, возможно даже — и это самый худший вариант, — ты, ничего не подозревая и беззаботно болтая, проедешь со мной весь обратный путь до дома, где все снова обнимут меня (Сюзанна — вытирая слезы) и я снова положу челн, пряник сердечком и рисунок на письменный стол. Правда, бутылка будет уже пустой, тогда тебе придется к следующей пятнице купить мне еще одну. А может, господин Адамсон заглянет в другой день. Провожатые, получившие задание, могут появляться в любом месте и в любое время.

Анни. Я вижу его. Вон там, у сарая, нет сомнений, он стоит там. В тени кипариса, где когда-то лежал чемодан. Анни, сейчас мне вдруг стало как-то не по себе. И даже то, что я непрерывно говорю, больше не помогает сдерживать эту дрожь в сердце. Земля качается у меня под ногами, и дыхание мое вдруг сделалось коротким и тяжелым. Ты это слышишь?

Господин Адамсон приближается, спокойно, но неумолимо, он идет прямо ко мне по высокой траве, в которой не оставляет следов. У него все тот же белый череп с тремя волосками и та же верхняя губа, похожая на козырек трамвайной остановки. Те же глаза. Он серьезен. Анни, вот он подошел. Я говорю. Он стоит передо мной.

— Добрый вечер, господин Адамсон.

Ты слышишь меня, но не слышишь, что он тоже сказал мне «Добрый вечер». Или магнитофоны записывают и голоса умерших?

— Извините. — Это я говорю господину Адамсону, Анни. Это чтобы ты все понимала. — Извините. Мне нужно еще три минуты. Дело в том, что я диктую важное сообщение для Анни. Это моя внучка.

При слове «внучка» глаза господина Адамсона становятся еще больше. Анни, я говорю сейчас так тихо, в сторону, потому что надеюсь, господин Адамсон подарит мне парочку вдохов. Тихо — это я говорю тебе. Громко — господину Адамсону.

— Понимаете, господин Адамсон, я хочу сказать Анни, что я люблю ее, и Ноэми, и Бембо, и Бимбо. И Сюзанну, да, конечно же Сюзанну. Я это говорил им иногда, и все-таки, мне думается, я делал это слишком редко.

Кажется, господин Адамсон согласен подождать. Слышишь, я снова бормочу, надеюсь, ты сможешь меня услышать. Он оглядывается. Может быть такое, что за ним наблюдают? Чтобы он не сбежал или что-то вроде того? Но вот он вздыхает и говорит:

— Надо потихоньку двигаться. — Точно, у него акцент, северный! — Нам пора.

Пора что? Я спрашиваю тебя, Анни. Что это значит? Господин Адамсон смотрит на меня, его глаза даже больше, чем были, намного больше. Он подходит ко мне, и вот…

Примечания

1

Карл Льюис — выдающийся американский легкоатлет. Девятикратный олимпийский чемпион в спринтерском беге и прыжках в длину и восьмикратный чемпион мира. (Здесь и далее примеч. переводчика.)

(обратно)

2

Колеоптерология — раздел энтомологии, изучающий жуков (насекомых из отряда жесткокрылых, лат. Coleoptera).

(обратно)

3

Атриды — Агамемнон и Менелай — сыновья греческого царя Атрида.

(обратно)

4

Да? (греч.).

(обратно)

5

Понятно? (ит.).

(обратно)

6

О, господин Кремер!

(обратно)

7

Глоттальный взрыв — задержка начала колебания голосовых связок при произнесении согласного звука в начале слова или морфемы.

(обратно)

8

Глоттализованный звук — смычно-гортанный, то есть сочетающий артикуляцию с гортанной смычкой.

(обратно)

9

Понимаете, о чем я? (англ.).

(обратно)

10

Спасибо, большое спасибо (англ.).

(обратно)

11

Не важно (англ.).

(обратно)

12

Военная академия США.

(обратно)

13

Вперед! (англ.).

(обратно)

14

Приятного полета (англ.).

(обратно)

15

Двадцать два бакса! Так много! (искаж. англ.).

(обратно)

16

Вид шрифта, созданный берлинским рисовальщиком Л. Зюттерлином (1865–1917). Этому шрифту обучали в немецких школах с 1915 по 1941 г.

(обратно)

Оглавление

Урс Видмер

ГОСПОДИН АДАМСОН