Я думала, что он сейчас начнёт меня дразнить и мы наконец поссоримся. А он сказал:

– Не рыжие, а золотые. Очень красивые волосы.

«Странный какой-то», – подумала я и сказала:

– А ты зато псих ненормальный!

А он порылся в кармане и протянул мне леденец на палочке. Мне стало так обидно, что он не хочет со мной ссориться, что я заплакала.

Мальчик очень огорчился и стал меня утешать:

– Ну не плачь, ты, наверное, шоколадную конфету хотела, а я тебе только леденец дал? Ничего, я тебе потом шоколадную принесу. А хочешь, пойдём ко мне в гости, у меня дома ёжики есть, живые, настоящие. Ну не плачь, давай мириться!

Тут я прямо подскочила от радости.

– Конечно, давай! – завопила я.

И мы стали мириться. Мы взялись мизинцами и так долго трясли руками, что у меня даже мизинец навсегда оттопыренным остался. Честно! А потом мы пошли к нему в гости смотреть двух живых настоящих ёжиков, которые у него жили.

И мы с этим мальчиком так ужасно подружились, что дружим до сих пор. Только теперь у него живут уже целых семь ёжиков.

Когда я была маленькая, я всё время теряла ключи от квартиры.

Мама очень сердилась, она боялась, что жулики найдут ключи, залезут к нам и вынесут всё самое ценное – книжки, картины, которые папе дарили его друзья-художники, и огромное старое зеркало…

Как будто воры, найдя ключи, прямо сразу догадаются, от какой именно квартиры эти ключи, построятся дружно и двинут нас грабить. Красть книжки.

Я приходила из школы и, пошарив в ранце, обнаруживала, что у меня нет ключей – то ли в школе где-то выронила, то ли дома забыла…

С девчонками мы только что распрощались, они пошли по Садовому дальше, к себе, на улицу Чехова, мобильных тогда ещё не изобрели, деваться мне было некуда, и я грустно сидела в подъезде на перилах.

И тут дверь подъезда открывается, и мне сразу же приходится встать по стойке «смирно» и впечататься в стену. Потому что в подъезд входит дядя Толя с десятого этажа со своей собакой. Эта собака всегда лает как безумная, до хрипоты, и рвётся с поводка, и все вокруг стараются спрятаться, как будто это медведь или, в крайнем случае, кавказская овчарка. А собачка у дяди Толи маленькая, толстая и пушистая, с лохматой физиономией. Психованная собачка Клякса. Дядя Толя Власов – клоун. Но не в цирке, а так, по всяким праздничным концертам для детей, на утренниках в парках и домах пионеров.

– Что вы хотите, – говорит жена дяди Толи тётя Нина, которая не работает клоуном, а ходит по магазинам и готовит дяде Толе и Кляксе еду. – Что вы хотите, у собаки слабые нервы от постоянных нагрузок, она артистка, она выступает на сцене…

– Что ты тут сидишь грустишь? – перекрикивая безумный лай, спрашивает дядя Толя.

– Ключи забыла! – кричу в ответ я.

– Айда к нам! – приглашает дядя Толя. Он дружил с моим папой, в молодости они вместе работали клоунами.

– Спасибо, подожду пока! – отвечаю я.

Да уж, спасибо, дядя Толя, за приглашение… У вас там Клякса эта… И тётя Нина в том числе…

Интересно, что, когда дядя Толя состарился и пошёл на пенсию, он завёл себе другого пса, и пёс этот, хотя нигде не выступал, тоже был очень злой, кусачий и нервный. Может, всё-таки нервность у собак была не от работы артистами, а от того, что дядя Толя с тётей Ниной их так воспитывали?

Воспитатели нервнобольных собак…

Я сижу в подъезде дальше.

Распахивается дверь, и в подъезд весело вваливаются соседи с восьмого, Мария Григорьевна и Женя Донские, с ярко накрашенными щеками и огромными накладными ресницами.

Они вернулись с концерта.

Вот таких соседей уж точно больше ни у кого не было!

Женя и её мама тоже артистки. Артистки оригинального жанра. Оригинальный жанр – это когда человек умеет делать что-нибудь очень-очень, совсем, совершенно необычное.

Женя и Мария Григорьевна умеют разговаривать животами. Это называется «чревовещатели», или, по науке, «вентрологи». Как они разговаривают животами, я не знаю, не могу понять до сих пор. Спокойно говорят с закрытыми ртами, даже губами ни капельки не шевелят, а всё прекрасно слышно и понятно.

У них есть гном – большая кукла, такой дедушка в колпаке и с красным носом, с ним-то они и выступают, как будто они с ним разговаривают, и он отвечает на вопросы, шутит, песенки поёт…

Однажды, когда я была совсем маленькая, меня не с кем было оставить, и меня «подбросили» Донским. Они показали мне своего говорящего гнома, и от изумления у меня на несколько дней пропал аппетит.

Сейчас они тащут по лесенке к лифтам большой чемодан с реквизитом – костюмами и предметами, необходимыми им для выступления. Наверное, в чемодане, свернувшись, спит и знаменитый гном.

Мария Григорьевна и Женя тоже приглашают меня к себе, посидеть до вечера, но я знаю, что артистам после концерта надо хорошо отдохнуть, принять душ не спеша, плотно поесть и полежать, и не надо путаться у них под ногами.

Я остаюсь сидеть в подъезде. Через некоторое время приходит мама, сначала как следует ругает меня, а потом открывает дверь своими ключами…

Когда у Жени Донской родилась дочка Маша, они и её научили своему искусству, передали секрет. Выступают они очень редко, так что, дружок, если вдруг где-то услышишь или увидишь афишку: выступает Мария Донская, – бросай всё и беги смотреть! Впечатление – на всю жизнь.

Наш дом в Каретном Ряду, на углу Садовой, старые москвичи называют «Дом артиста». И правильно, потому что в этом доме действительно живут артисты московской эстрады и Большого театра. Летом, когда окна открыты, слышно, как кто-то на чём-то играет, а кто-то поёт густым и тягучим оперным голосом.

В этом доме я живу и сейчас, но артистов стало как-то меньше, переехали, что ли, куда-то…

А тогда, в детстве!

Нашей соседкой через стену была балерина Люба, маленькая, с серо-зелёными глазами, такими блестящими, словно полными слёз. Как будто она то и дело собирается заплакать, а потом передумывает.

Однажды, когда я была дома одна, Люба позвонила в нашу дверь. Она была очень нарядная – в чёрном маленьком платьице с открытыми плечами, в серёжках и кольцах.

– Можешь меня немножко покормить? – тихо спросила она. – Есть у вас что-нибудь?

Я, конечно, очень удивилась, но и обрадовалась тоже – моя мама только что ушла, поставив передо мной чашку горячего молока, которое я терпеть не могла. А попробуй не выпей, такое начнётся – ужас… Ведь моя мама помнит, как голодно было во время войны, и очень-очень не любит, когда капризничают…

Я предложила Любе молоко и овсяное печенье.

От входной двери по коридору на кухню Люба шла, осторожно держась за стены.

«Ноги болят, ходить трудно, – решила я. – Ещё бы – всю жизнь танцевать и подпрыгивать, особенно не где-то там, а в Большом театре…»

Люба присела на краешек стула и принялась осторожно, маленькими глоточками, пить молоко.

– Я приглашена на ужин к французскому послу, – тихо, словно по секрету, сказала Люба. – Неудобно идти голодной…

Я даже не подумала спросить, почему у них дома нет еды, ведь если Люба на пенсии, то её муж дядя Юра вовсю работает, преподаёт в хореографическом училище.

Люба сделала ещё глоточек молока и сказала:

– Ну вот, за мной, наверное, уже пришла машина.

Она вышла из нашей квартиры, так же осторожно держась за стены. А я потом долго прислушивалась, когда хлопнет её дверь и она пойдёт к лифту, чтобы спуститься с одиннадцатого этажа и сесть в машину, ехать к послу.

Но было тихо…

Люба ещё несколько раз заходила к нам – попросить то чашечку рису, то плоскогубцы (зачем балерине, даже на пенсии, плоскогубцы?), а потом я услышала, как мама с кем-то из соседей сочувственно говорит про Любу, что со многими балеринами это случается, когда они выходят на пенсию. Они скучают без театра, без репетиций, без спектаклей, не знают, чем заняться, куда себя девать, и со многими случается «это».