Джон слышал, как повитуха разговаривала с Алисой на кухне, и ворвался туда с поднятой рукой, крича: «Вон отсюда, женщина! Вон из моего дома!», но на пути у него стала жена, его собственная жена, чей характер настолько сильно переменился за последние месяцы, что порой его охватывал ужас, уж не вселился ли в нее дьявол, потому что она стала ему перечить на каждом шагу. Но в одном она оказалась бессильной: она не сумела ему помешать брать с собой дочь по воскресеньям в церковь. Когда же она попыталась силой помешать ему, он осмелился поднять на нее руку, отшвырнул от себя с такой силой, что она грохнулась об пол, и их дочери пришлось выбирать между ними. Она проявила мудрость и сказала, что пойдет с ним, и подверглась насмешкам большинства прихожан, и поделом ей.

До него не доходило одно: почему пастор, которому он помогал и с которым работал многие годы, почему пастор пошел против него и сказал, что его поведение противно Всемогущему и что его самого осудят за немилосердие?

Но он знает, чего от него хочет Всемогущий. В сердце своем он близок к Богу, и Господь сказал, что грех и нечистая жизнь требуют искупления. А дочь его нечистая.

Ему предстоит всю свою жизнь лелеять беспутницу, потаскуху, подзаборную блудницу, продажную женщину. Она повинна во всем этом, она ничем не лучше уличных женщин. Но ей дана величайшая милость, перед ней целая жизнь для покаяния, и он постарается, чтобы это дитя позора, кто бы это ни был, мужского или женского пола, вырос в страхе Божием. О да, в страхе Божием.

Он сидел в кресле у огня и смотрел, как жена переливает воду из чайника в медную миску. Вот уже час она бегает вверх-вниз, значит, время близится. Он посмотрел на стенные часы. Без четверти двенадцать.

Когда за женой закрылась дверь кухни, он сложил руки и возвел глаза к невысокому потолку, бормоча: «Господи, пусть это произойдет до полуночи. Не обрекай меня на это унижение. Хватит того, что в мир входит грех, не допусти, чтобы он отравил день рождения Твоего Сына. Услышь меня, о, Боже».

Минуты истекали одна за другой, и, когда старые часы пробили двенадцать, он опустил голову на грудь и обмяк, глубоко погрузившись в кожаное кресло.

Через некоторое время он выпрямился и, выставив вперед подбородок и втянув голову в плечи, принялся слушать, чтобы не пропустить первый крик ребенка. Он так долго сидел в таком положении, что у него заболела шея. Сверху не доносилось никаких звуков. Никто не сбегал вниз за водой. Он поглядел на часы: двадцать пять минут первого.

Без десяти час он поднялся из кресла и встал спиной к огню, упершись взглядом в пол. В пять минут второго дверь открылась, и Белла Поуп бесцеремонно обратилась к нему:

— Вы бы лучше побыстрее отправились за доктором.

— Что вы хотите сказать, женщина? — прорычал он.

— Только то, что с ней плохо. Я сделала все, что могла. Я не могу остановить кровь. Младенец мертв.

— Женщина, придет день и вы... — Он остановился: — Что вы сказали?..

— То, что слышали, ребенок родился мертвым, и, по-моему, мать скоро отправится следом. Наверное, это тоже должно вас порадовать.

Кинувшись к двери, он почти сбил ее с ног. Через несколько секунд он влетел в спальню, но, не входя, остановился в дверях. В комнате царил беспорядок, на него пахнуло нестерпимым жаром и запахом крови. На кровати среди вороха белья лежала его дочь.

Теперь уже сознательно переставляя ноги, он медленно подошел к изножью кровати, где жена старалась остановить кровотечение. Он обошел ее и встал с другой стороны, не в силах отвести глаз от того, что не так давно было его любимой дочерью. По ее лицу струился пот. Лицо было не смертельно бледным, как можно было бы ожидать, а светло-розовым. Глаза широко раскрыты, рот зиял черной ямой, она дышала с большим трудом, и только изредка у нее высоко поднималась грудь, когда она старалась набрать в легкие побольше воздуха. Он сразу же прочитал в ее глазах страх и что-то еще, что-то такое, что он наблюдал в них за последние месяцы и что до сих пор лишь угадывалось, а теперь стало ясно видно, и это была ненависть, жгучая ненависть. И если бы даже у него были какие-то сомнения в этом отношении, от них не осталось и следа, стоило ей заговорить. Слова звучали сдавленно, хрипло.

— Он мертв. Ты счастлив? Он умер, и я скоро уйду за ним. Я знаю, что уйду... Я этого хочу. Уж лучше помереть, чем жить с тобой... И... я рада, что он умер раньше меня. Теперь тебе... некого будет мучить. И... хочу сказать тебе кое-что, кое-что такое, что... — Она крепко зажмурила глаза и, схватившись за края кровати, глубоко вздохнула.

Алиса зашептала:

— Успокойся, успокойся. Успокойся, любовь моя, сейчас придет доктор.

Прошло несколько секунд, Кэрри снова открыла глаза и заговорила, теперь ее голос звучал ровнее и спокойнее:

— Ты... ты так любил Роберта, больше чем любил, и все же не настолько, чтобы простить ему грех со мной или то, что ты считал его грехом. Поэтому... позволь сказать тебе кое-что, отец. Это не Роберт сделал мне ребенка, это был Стефен Крейн. Помнишь Стефена Крейна? Он был работником на ферме у Додсуорта, он заходил сюда по делам. И мы обвели тебя вокруг пальца. Я так счастлива, что мы одурачили тебя, потому что ты тиран, жалкий несчастный тиран.

— Ш-ш! Дорогая, лежи спокойно. — Алиса прикрыла ноги дочери простыней. Потом, не глядя на мужа, сказала: — Не стой здесь, приведи доктора.

Он постоял еще несколько мгновений, взирая на плоть от плоти своей, и не узнавал ее, он не мог поверить, что эта девочка превратилась в женщину, которая говорит ему вещи, которые еще никто не осмеливался произнести, даже его жена, и он уже повернулся уходить, когда его остановил ее голос:

— Отец! — Он снова посмотрел на нее, и она смотрела на него целую минуту, пока смогла проговорить: — Тебя все ненавидят. Ты это знаешь? Но нет человека, который бы ненавидел тебя больше, чем я. Помни это, потому что я тебя больше не увижу. Я знаю, куда я ухожу.

— Дитя, дитя. — Алиса поддерживала ее руками, но голову повернула к мужу и с горечью негромко произнесла: — Ступай за доктором. Быстрее.

Шатаясь как пьяный, он вышел из комнаты.

К приходу доктора Кэрри была еще жива, но доктор Миллер с первого взгляда понял, что положение безнадежное, однако остался с ними до конца, который случился в пять утра рождественского дня. Она умирала спокойно, даже умиротворенно, но незадолго до смерти попросила мать:

— Не дай, чтобы меня похоронили здесь. Я ненавижу этот церковный двор и эту церковь. Пастор Крофт поймет. И положите ребенка со мной.

— Хорошо, дорогая, так и сделаем. Да, да, так и сделаем.

С помощью Беллы Поуп Алиса обмыла и положила дочь с ребенком рядом на стол. Круглое лицо Кэрри было теперь бледным и гладким, похожим на лицо ребенка, мирно спящего ребенка, и ее дитя, которого положили в сгиб ее руки, удивительно походило на нее. Младенческие морщины сгладились, личико смахивало на китайскую куклу.

Прибравшись в комнате, Алиса спустилась посмотреть, где ее муж. Как она сумеет подойти к нему? Этого она себе не представляла.

Не найдя его в доме, она перешла через двор к мастерской. Заходить туда она не стала, а просто заглянула в окно и там в едва различимом сером утреннем свете увидела его.

Он сидел на своей скамейке, руки лежали на куске дерева, ладонями вниз, он плотно прижимал их к дереву. Его голова свешивалась на грудь, спина ссутулилась, глаза смотрели совершенно отрешенно. Она не стала открывать дверь, не подошла к нему, чтобы сказать слова утешения, как, наверное, сделала бы, если бы ее не точила мысль о том, какой пытке подвергал он дочь, заставляя каждое воскресенье дважды ходить в церковь.

Однако она удивилась, когда он не зашел в дом, чтобы приготовиться к утренней службе. Как, неужели он не пойдет в церковь?

В первый раз за все то время, как она знала его, он пропустил рождественскую службу.

Собравшиеся на рождественскую службу прихожане обратили внимание на его отсутствие, они знали, что у него умерла дочь, рожая дитя греха. И всякий, кто мог бы сказать, что это Божье наказание, должны были бы еще раз задуматься, когда преподобный Крофт закончил свою проповедь словами: