Их шаги глухо отдавались эхом в высоких и темных коридорах. Тяжелые деревянные панели обшивки, установленные до 1939 года, потемнели от времени.

Они помедлили перед дверью, на которой висела табличка с именем Аркадия Лессиовского, главы ГРУ — Главного разведывательного управления, отдела, занимавшегося шпионажем и убийствами.

— Помни, — прошептал Петров, — эта встреча всего лишь формальность. Все уже улажено, и тебя направят в Отдел В. Я употребил все свое влияние, чтобы устроить тебя туда, и ты не должен подвести меня. Ты олицетворяешь собой сливки советской молодежи, за вами будущее.

Он постучал, и дверь тотчас же распахнулась. Помощник провел их в приемную, обставленную тяжелой дубовой мебелью, изготовленной в Сибири. Окна выходили на Лефортовскую следственную тюрьму — здание, еще более ужасное, чем то, в котором они находились.

Их провели в кабинет, большой и слишком жарко натопленный, где за огромным столом под портретами Ленина, Андропова и Хрущева сидел мужчина лет пятидесяти пяти с бесстрастным лицом, тяжелым взглядом и шишковатым, когда-то переломанным носом. Губы у него были тонкие и жесткие.

— Итак, вы — майор Михаил Григорьевич Сандовский.

Михаил кивнул, стараясь сохранить такое же каменное выражение, как на лице Лессиовского. На нем была только что отутюженная, великолепная армейская форма, соответствующая первоклассной выправке героя. Нога полностью срослась, и он совершенно не хромал.

— Вижу — у тебя много наград, — сказал Лессиовский, переворачивая страницу толстого рапорта, лежавшего у него на столе. Михаил разглядел несколько своих официальных фотографий, отпечатки пальцев, различные пометки и ряды, плотно напечатанного с небольшими интервалами, машинописного текста. — «Красная Звезда» среди прочих. Славные военные награды.

— Да.

— Но это ничего не значит — это легко! — Лессиовский внезапно вскочил и ударил кулаком по столу. Звук отдался эхом в огромной комнате с высоким потолком. — Любой мужчина может заслужить награду в бою в порыве энтузиазма, но это не имеет значения! Мы попросим от тебя большего. Мы потребуем предельно полной, абсолютной преданности. Ты станешь механизмом… нашим механизмом. Ты будешь делать то, что мы прикажем… и когда потребуем. Ты готов к этому?

Михаил заколебался. Что-то омерзительное поднялось от желудка к горлу.

— Ну? — нетерпеливо бросил Лессиовский.

Петров с тревогой смотрел на Михаила, ожидая, когда он ответит.

— Я готов, — Михаил услышал, что его слова донеслись как будто из далекого холодного подземелья.

Он вышел из Управления КГБ, испытывая к себе отвращение, и отказался от предложения отца подвезти его на своем черном «Зиле».

— Мне нужно прогуляться, — сказал он Петрову.

Как слепой, брел он по проспекту Маркса по направлению к площади Свердлова, его обгоняли прохожие, в основном работники Кремля, но Михаил не видел их. Снегопад усилился, опушил его ресницы и оставлял металлический привкус на губах.

С содроганием Михаил вспомнил другой снегопад во время обвала. В тот день его жизнь изменилась навсегда. Возможно, ему следовало умереть тогда. Как хорошо было бы сейчас ни о чем не думать и быть свободным от выполнения этих невозможных требований.

— Михаил! — кто-то окликнул его. Вздрогнув, он обернулся и увидел Георгия Казакова, своего старого товарища по училищу имени Фрунзе.

— Михаил, старый пес! Где ты был? Подожди… подожди меня!

Водка. Национальная русская выпивка, обезболивающее средство миллионов, и Михаил превысил свою дневную норму, когда они с Георгием колесили по барам, обмениваясь военными историями. К вечеру, подкрепившись украинским борщом и сациви — блюдом из цыпленка, приправленного грецкими орехами, они с Георгием взяли такси и очутились перед Большим театром.

Массивные белые колонны театра, увенчанные четырьмя вставшими на дыбы конями, запряженными в колесницу Аполлона, видны с любой точки площади Свердлова.

— Давай зайдем и подыщем себе хорошеньких, молоденьких балеринок, — предложил капитан Георгий Казаков, уже сильно пьяный. — Вот чего я хочу — крепкозадых танцовщиц.

Он весело ткнул Михаила в бок.

— Сейчас? — засмеялся Михаил. Он был почти также пьян.

— Да, да, а почему бы не сейчас? Мы посмотрим, как они танцуют и показывают свои ножки. Женщину! Дайте мне женщину! А потом, — добавил Георгий, искоса глядя на товарища, — мы пройдем за кулисы и познакомимся с самыми хорошенькими. Как тебе нравится моя идея, майор Сандовский, мой добрый друг?

Сегодня вечером давали «Пахиту» и «Корсара».

Прекрасные юные тела мелькали в воздухе, выполняя изысканные поддержки, вращения и жете. Красно-золотой интерьер Большого театра с его многоярусными ложами, покрытыми позолотой колоннами, золоченым растительным орнаментом, огромной люстрой над головой способен поразить даже трезвого зрителя, а если смотреть пьяными затуманенными глазами, все видится в теплом розовом свете. Здесь когда-то танцевала Надя, мать Михаила.

Михаил не мог отвести глаз от одной балерины, стройной, пылкой девушки с длинной изящной шеей, чьи руки и удлиненные ноги создавали грациозные арабески. Ее блестящие светлые волосы с пробором посередине, зачесанные назад, открывали лицо с миндалевидными таинственными глазами.

— Видишь кого-нибудь? — несколько раз спрашивал Георгий во время аплодисментов, слегка подталкивая локтем Михаила. — Женщин, которые тебе нравятся? Знаешь, что говорят о балеринах?..

— Заткнись, — огрызнулся Михаил.

Потом, по настоянию Георгия, они пошли за кулисы. Они не были единственными мужчинами, пришедшими туда после представления. Солидные мужчины в темной зимней одежде шагали по узким старым коридорам, пропахшим гримом, бальзамом, пылью, старой арматурой и слабым запахом духов. Михаил слышал, что работающие в Кремле важные чины именно здесь ищут новых любовниц.

— Сюда, — сказал Георгий, дергая Михаила за рукав.

Приглушенные звуки женского смеха и болтовни доносились из конца длинного мрачного коридора.

Дверь была приоткрыта, и Георгий, ухмыльнувшись, распахнул ее.

— Какую ты хочешь?

Михаил заглянул внутрь. Пятнадцать или двадцать молоденьких девушек переодевали свои тонкие, как паутинка, костюмы, набившись битком в небольшую комнату, где едва хватало места для них и длинных вешалок, на которых висела их одежда и театральные костюмы. Некоторые из них еще одеты в тюль или белые купальники, другие полуодеты, или уже в уличной одежде, они расчесывали свои длинные волосы так же естественно, как чистящие перышки птички. Ни одна из них не выглядела старше двадцати, и все они были похожи на лебедей — с длинными шеями и ногами. Георгий сказал ему, что длину их шей и ног им измеряли в детстве, чтобы убедиться, что они соответствуют высоким стандартам Большого.

Девушка в белой пачке с одной бретелькой, соскользнувшей с плеча, пристально смотрела на Михаила нежными голубыми глазами. Она подняла вверх свои белые руки и расстегнула заколку, державшую ее прямые светлые волосы. Густые пряди шелковым водопадом блестящих золотистых лепестков упали на плечи почти до талии.

Она чуть повернулась, глядя через плечо на Михаила, на губах се играла легкая полуулыбка, не столько соблазнительная, сколько вызывающая.

— Какую ты хочешь? Какую? — пьяно спрашивал Георгий. — Покажи ее мне, мой благородный друг, и я добуду ее для тебя. Ты можешь заполучить любую из этих женщин… они полюбят тебя в этой форме со всеми твоими медалями на груди!

— Я не хочу ни одной из них, — сказал Михаил.

Но золотоволосая танцовщица подошла к нему и протянула маленький цветок из тюля, который отрезала с кромки платья.

— Вот, — сказала она тихим голосом с придыханием, — возьмите.

Он смотрел на девушку, не на цветок. Вблизи густой сценический грим казался почти кричащим: темные линии, прочерченные вокруг глаз, удлиняли их, выделялись красные круги румянца на скулах. Но даже это не могло затмить свежей девичьей красоты.