О сливах нашего славного прошлого
Югославия когда-то была страной, известной своей ролью в движении неприсоединения, чевапчичами и сливовицей – национальным напитком сербов, уверенных в том, что их страна не маленькая и не бедная. Это история об исторической связи слив и бедности.
«Цзинь Пин Мэй» – «Цветы сливы в золотой вазе» – так называется известный китайский приключенческий роман XVI века, произведение неизвестного автора. Легенда гласит, что автор пропитал все тысячу шестьсот страниц своей рукописи медленно действующим ядом и послал своему смертельному врагу, китайскому Казанове с раскосыми глазами, чья жизнь вдохновила его на создание этого грандиозного литературного произведения. Когда сокрушитель женских сердец дочитал книгу до конца, его постигло заслуженное наказание. О сливах в романе не упоминается нигде, кроме как в его названии.
Однажды случилось так, что во время какого-то торжества Йен Ши Фан и Ванг Ши Ченг встретились лицом к лицу. «Вы сейчас что-то пишете?» – спросил молодой Йен, чтобы как-то начать разговор. Его не интересовало, что именно изучает Ванг Ши Ченг в наследии Конфуция и о чем он пишет, кроме того, было широко известно, что из книг его интересуют только любовные романы, которые он глотал с жадностью. Оба собеседника в этот момент стояли возле металлической вазы с цветущей веткой сливы. «Я как раз только что закончил роман, который назвал „Цветы сливы в золотой вазе"», – ответил Ванг Ченг. Это объясняет происхождение известного названия и подтверждает, что на самом деле многие вещи происходят совершенно случайно.
Считается, что еще в античные времена было хорошо известно около двух тысяч сортов скромной родственницы розы по имени prunes domestice, и что с Востока, из Малой Азии, Сирии и Армении, они через Грецию и Италию попали во Францию, ко двору короля Франциска I (1494–1547), где в честь жены монарха круглые плоды этого дерева получили название «Reine Claude» (Королева Клод). В Англию их привез сэр Уильям Гейдз, которому некоторые сорта обязаны названиями, весьма распространенными на острове. Британцы сегодня ужасаются тому, что современники не в состоянии назвать хотя бы два-три самых популярных сорта. «Это так же, как когда вас просят перечислить трех известнейших бельгийцев. Все знают королеву-сливу Викторию, Golden Delicious и, возможно, Эркюля Пуаро».
Эпикурейцы очень высоко ценили сливу за золотой нектар, который содержит ее мясистая мякоть, но время ее популярности давно и бесповоротно прошло. Слива в наше время вышла из моды, хотя осенью у нас ее покупают в массовом количестве, и новые, молодые хозяйки листают старые книги и записи, чтобы найти классический рецепт, который пробудит в них ностальгические воспоминания о днях детства. И о хлебе, намазанном сливовым вареньем.
В «Малой поваренной книге, с приложением рецептов консервирования овощей и фруктов и некоторых практических советов», изданной в 1952 году Главным комитетом Антифашистского фронта женщин, варенье из неочищенных слив занимает одно из центральных мест, не уступая по значению советам относительно способов самостоятельной варки мыла в домашних условиях:
Сливы хорошо вымыть, извлечь косточки и поместить в кастрюлю или казан для варки. В такое варенье не нужно добавлять сахар, потому что сливы достаточно сладкие сами по себе. Во время варки варенье следует постоянно помешивать, а как только оно достигнет нужной густоты, разлить по банкам. После того как варенье остынет, банки тщательно завязать и поставить в сухое и проветриваемое место.
Когда-то Сербия (Югославия) была страной слив. Неприсоединение, сливовица, чевапчичи – именно эти три характерные черты определяли респектабельный имидж государства, граждане которого еще не знали, что живут они в маленькой и бедной стране. Мы, послевоенные дети, были вскормлены содержимым гуманитарных продовольственных посылок из ООН и питательным, экологически чистым сливовым вареньем, однако украсть зеленые сливы из соседского сада считалось составной частью обряда посвящения в тинейджеры. Вареники со сливой были частью семейного кулинарного престижа. Хозяйки соревновались в том, чье тесто потребует меньше муки и окажется легче, а дети – кто сможет съесть больше вареников за один присест. Рекордсмены вступали в финальную гонку только после двадцатого.
Сливовица, то есть ракия, фруктовая водка, получаемая посредством перегонки перезрелых слив, стала нашим национальным напитком, частью информации, заключенной в сербских генах, хотя сливы попали к нам от турок, вытеснив виноградарство и, соответственно, виноделие. Слива вошла и в народную песню («Помнишь ли, милый, раннюю сливу?») и в пословицы («Не знает судья, что это ракия»).
Салат со слезами любви
Салат – это единственная пища из разряда «быстрой еды», статус которой в наши дни признает и haute cuisine. Это блюдо великолепно выглядит, оно всегда свежее, в высшей степени легкое, максимально здоровое и готовится молниеносно. Рекомендация XX века: think green – заменена заповедью века XXI: eat green. А «обед без салата – это то же самое, что итальянская опера без тремоло».
Мне всегда хотелось написать роман в стиле Барбары Картланд. Вначале должно быть описание сцены, происходящей в обстановке, приближенной к интерьеру ресторана «Карлтон» в Канне, а в главной роли – моя близкая подруга. Пара иностранцев (они говорят на языке, которого не понимает обслуживающий их вышколенный официант), элегантные, стройные, заказывают «salade niçoise» [11]как главное блюдо своего прощального ужина. «Ты не голодна?» На тарелку из лиможского фарфора падают две крупные слезы из ее глаз раненой серпы. Она впервые в жизни плачет из-за любви. Неужели она больше никогда его не увидит? Официант бесшумно уносит легкую смесь из зеленых листьев, взятых из самой сердцевины кочанного салата, помидоров без семян, маслин, вареной молодой картошки, крутых яиц, консервированного тунца, анчоусов и сельдерея, заправленную лимонным соком, морской солью и оливковым маслом из Лигурии. Вся эта история выглядела бы абсолютно неинтересной в других декорациях и с другим меню. Представим себе, к примеру, белградский отель «Балкан» и айвар, обычную в нашей стране разновидность, а скорее замену, салата, приготовление которого подразумевает целый ряд утомительных действий – за сладким перцем нужно отправиться с утра пораньше на рынок, выбрать, поторговаться, привезти его домой в авоське, испечь в духовке, снять с каждого шкурку, пропустить через мясорубку вместе с испеченными накануне баклажанами, потом потушить с огромным количеством растительного масла, постоянно при этом помешивая и пробуя, потом, как правило, уже ночью, слить лишний сок и разложить по тщательно вымытым и прогретым стеклянным банкам. Вкусный и калорийный айвар считается гарниром к жареной свинине, фасоли, мясу-гриль. Можно его и просто мазать на хлеб. И никто и никогда не оставляет его на тарелке несъеденным.
Зеленый салат же всегда воспринимался у нас как «что-то другое». Помню его с раннего детства, но исключительно как сезонный деликатес. Светло-зеленый нежный кочан, а листья из сердцевины желтоватые, почти золотые, свежие, хрустящие, красивые. Мы, юные пионеры, были уверены, что товарищ Тито ест только эту драгоценную сердцевину. И я уже тогда спрашивала себя, а что же делать с этими внешними, более темными, и, как я теперь знаю, более полезными для здоровья листьями? Но и сегодня (правда, не без сожаления!) я выбрасываю их в помойное ведро, а салат делаю исключительно из сердцевины. Не поэтому ли моя лондонская подруга уже несколько десятилетий утверждает, что лучший в мире зеленый салат подается у меня, в белградской мансарде.
В предвоенные восьмидесятые годы в Париже я в качестве репортера одного из наших журналов мод стала свидетельницей настоящей гастрореволюции. Именно тогда зеленый салат начал продаваться повсеместно и круглый год, причем отборный, мытый и расфасованный в прозрачные целлофановые пакеты. Prêt-â-porter, иначе не назовешь. Понятно, что французам легко хвалиться тем, что им известны восемьсот тридцать пять способов сделать из этих зеленых листьев салат. Как и большинство важных для жизни знаний, это знание я приобрела слишком поздно. Что толку иметь столько же рецептов зеленого салата, сколько было миллионов у Имельды Маркое, если из-за экономических санкций мне доступны не две тысячи сто тридцать разных его сортов, а всего лишь два завсегдатая наших рынков – круглолистый и с зазубренными краями.
