«Он болен, — подумала Сара. — Он в горе. — Она ощутила стыд, став невольной свидетельницей его горя, отвернулась. — Нет, нет, никогда, — думала она, — никогда я такого не испытывала».
Стивен наконец опомнился, тоже отвернулся.
— Вы не имеете представления, Сара. Не можете понять… Да это и к лучшему, — пробормотал он хрипло.
К ужину за столом собрались семеро. Просторное помещение находилось рядом с кухней, куда открывалась проделанная в стене амбразура. Обслуживала их пожилая женщина, тоже входящая в число трапезничающих, добродушная, материнского типа, несколько смахивающая на рыжеватую голубоглазую овчарку. Звали ее Нора Даниэле, и выполняла она в доме функции экономки или чего-то в этом роде. Кроме нее присутствовали Стивен, Элизабет, Сара и трое мальчиков: Джеймс, лет двенадцати, Джордж, года на два помладше, и примерно семилетний Эдвард. Дети вели себя безукоризненно, в меру оживленно, в меру весело — Сара вспомнила свое школьное детство. Детьми дирижировала Нора. Стивен молчал, сославшись на головную боль и извинившись. Не требуйте от меня слишком многого, казалось, говорил он своим видом. Похоже, семья нередко видела его в таком состоянии. Элизабет, очевидно, чаще разыгрывала карту крайней занятости. Вследствие все той же занятости она не успела сделать кое-чего из обещанного: не позвонила подруге матери, не написала пригласительное письмо, не купила новых крикетных мячей. Но ничего, завтра она все наверстает. Ангелоподобные отпрыски внимательно следили за лицами родителей, привычно расшифровывая предзнаменования. Вышколенные детишки, наученные сдерживать порывы и запросы. Атмосферу сдержанности прорывала Нора, улыбавшаяся каждому из детей в отдельности, помнившая их вкусы. Она добавила пудинга младшему, обняла его, поцеловала и, покончив со своим ужином, извинилась и вышла, сославшись на дела. Тут же попросились вон и мальчики. Какое-то время их голоса доносились из сада, затем они вернулись в дом, сверху послышался какой-то поп-рок-шум. Элизабет заметила, что им пора по постелям и ненадолго удалилась, чтобы проследить за соблюдением регламента отхождения ко сну.
Затем Стивен и Элизабет извинились перед Сарой и отправились обсуждать какие-то неотложные вопросы, связанные с завтрашней бурной деятельностью, потому что народу прибудет явно больше, чем ожидалось, и это вызвало требующие соответствующей реакции осложнения.
— Эта ваша Жюли всех как магнитом притягивает, — заметила Элизабет довольно-таки равнодушно.
Сара вышла из дому, побродила в сумерках, дождалась прекращения птичьих сплетен и восхода луны. Позвонила брату. К телефону подошла Энн. Да, девочки забрали Джойс, но она чуть ли не сразу опять исчезла из дому. Энн Сару ни в чем не обвиняла, чего не преминул бы сделать Хэл. Он предложил серьезно побеседовать насчет Джойс, лучше всего в понедельник вечером. Сара согласилась, но в голосе ее слышалась уверенность — как, впрочем, и в голосе Энн, — что беседы ни к чему не приведут.
Затопленная лунным светом комната Сары выходила окнами в сад, деревья и газоны напоминали таинственную декорацию романтической драмы.
Она улеглась в постель, решив не думать о Джойс, ибо не чувствовала себя достаточно сильной, чтобы справиться с беспокойством, которое такие мысли всегда вызывали. И без того ее взбудоражил этот визит, как она, впрочем, и ожидала. Ничего страшного, однако, не произошло. То, что объединяло ее и Стивена, никуда не исчезло. Вспомнив трагическую маску на его лице, Сара обвинила себя в эгоизме. Боль, скорбь, страдание… В уме ли он, бедняга? Может быть, девять десятых его разума функционирует нормально, жизнь его исполнена смысла, заполнена полезной многосторонней деятельностью… девять десятых жизни. А одна сторона… оставшаяся одна десятая… Ненормальна, чтобы выразиться проще. Ну и что? Кому от этого плохо? Элизабет? Вот уж нет. Что-то, однако, Сару беспокоило, но она так и не смогла понять, что именно, и с облегчением заснула. Потом резко проснулась, словно бы над нею грянул гром. Луна ушла с небосвода. Сара вспомнила эпизод вчерашнего ужина. Нора передает Элизабет бокал вина, Элизабет улыбается Норе. Да-да. Именно это. Она закрыла глаза и привычным, натасканным на сцене внутренним зрением увидела эпизод снова. Стивен сидит у торца стола, Элизабет — напротив. Нора рядом с Элизабет. Сара воспроизвела их движения, беседу их тел… сочетавшихся тел, привыкших одно к другому. А Стивен? Саре вдруг показалось, что он чужой в своем доме. Нет, это, разумеется, чушь. Мало ли отклонений и всяких чудес видел древний дом на своем веку. Не дом отстранял от себя Стивена. Да и отстранял ли его вообще кто-либо? Он сам сказал, что дружит с женой. По всей очевидности, так оно и есть. Однако Стивен, каким она представила его себе этой ночью, в полусне, сливался в ее воображении с Джойс, полудевушкой-полуребенком, с Джойс, оставшейся на задворках жизни, отвергнутой жизнью. Не странно ли это? Ведь Стивен прочно держит в руках свою жизнь, сросся с нею, его нельзя вообразить вне жизни.
Встав, Сара приняла ванну, понаблюдала за рассеивающимися утренними сумерками. Пять часов. Она тихо спустилась по большой центральной лестнице, отыскала боковую дверь, бесшумно отодвинула засов, вышла. Из-за угла дома прыгнули к ней два рыжих сеттера, слава богу, хоть бесшумно, бешено мотая хвостами, уткнули влажные носы ей в ладони. Не успела она углубиться в сад, как ее догнал Стивен. Он увидел Сару из окна своей спальни. Ночные мысли о Стивене теперь не могли не показаться абсурдными. Она наслаждалась утренней прогулкой, шнырянием собак по кустам, карканьем ворон, щебетаньем птичьей мелочи, устраивающей свои утренние дела. Стивен даже нашел повод упомянуть вскользь Элизабет и Нору:
— Вы, конечно, заметили…
На лице его ни следа беспокойства и уж, конечно, никакого намека на трагизм. Бодрый, уверенный в себе господин средних лет подтрунивал над своей ролью мецената. В юные годы, сказал Стивен, он был «красным», однако не чрезмерно, скорее «красноватым», и окатывал богатых покровителей ледяным презрением.
— Мы знаем, кто мы есть, но не знаем, кем могли бы стать, — процитировал он, и это осталось единственным намеком на темные стороны бытия. — Но если бы мы и вправду знали, кто мы такие, то знали бы и кем смогли бы стать. А, скажите на милость, многие бы это смогли вынести?
После завтрака дети предложили показать гостье все имение — конечно же, по указанию родителей. Вели они себя и здесь безукоризненно, легко подружились с Сарой, и в мозгу ее несколько раз вспыхнула присказка: «Не англы, а ангелы».
После ланча прибыла труппа. Мэри Форд сразу принялась фотографировать и учинила Элизабет допрос с пристрастием. Рой Стрезер привез с собой Генри Бисли, американца-режиссера — американские деньги поставили такое условие. Что ж, лучшего все равно не найти. Он ставил в Мюнхене «Летучую мышь» и прибыл послушать музыку. Генри поначалу замкнулся в себе. Есть на свете мужчины, похожие на мальков некоторых рыб, таскающих за собой пузыри икринок как некую материнскую тень. Мужчины эти выделяются замкнутостью и подозрительностью. Ситуацию усугубило случайное попадание Генри в комнату, в которой оказались четыре женщины: Элизабет, Нора, Мэри Форд и Сара. Сара извлекла его из полуобморочного состояния, увела в сад. Они уже встречались, познакомились месяц назад при подборе актеров. Как минимум по двум причинам Генри должен был ее остерегаться: как соавтора пьесы и как члена правящей Четверки «Зеленой птицы». Вскоре он, однако, оттаял. В число его особенностей входила неспособность оставаться на месте — ни физически, ни эмоционально. Лабильность его не соответствовала солидным тридцати пяти годам возраста; он не ходил, а, казалось, танцевал, как будто сознавая себя мишенью, которую труднее поразить, если она движется. Черные глаза метали вопросы в людей и в предметы и, не дожидаясь ответа, искали и тут же находили следующую цель. Сара спокойно и размеренно толковала с Генри о том и об этом, сообщила, что наймет «достойную мать», проверенную и отвергнутую Стивеном; провела режиссера в сад, показала большую поляну со сценой, затем прошла с ним к недостроенным репетиционным помещениям. Красота имения его очаровала, поглотила, как следствие — успокоила и улучшила настроение. Возвращаясь к дому, Генри вдруг остановился и спросил, почему зарешечены окна верхнего этажа. Сара не смогла ответить, но спросила об этом у Норы, которую они повстречали в холле с тележкой — такие таскают по коридорам гостиниц горничные для уборки номеров. Нора не очень уверенно высказала предположение, что первой воспользовалась зарешеченными комнатами первая миссис Рочестер.
