К рассвету улица у кинотеатра «Байограф» опустела. Только какой-то пьяница тащился неизвестно куда, влекомый винными парами.
В проулке, где был застрелен Диллинджер, какой-то оборванец крупными буквами выводил на стене дома строки:
Прохожий, постой, не торопись.
За грешную душу мою помолись.
Я знал, что такое хвала и хула,
Но женщина в красном меня предала.
Закончив, он обернулся. За его спиной стоял широкоплечий человек и молча разглядывал его творение. Это был Мелвин Первис.
— Они его убили, — пояснил оборванец. — Прямо здесь.
Первис ничего не сказал. Оборванец удалился. Первис посмотрел по сторонам. Небо на востоке светлело. Ветерок гонял обрывки газет и прочий мусор. Первис вынул сигару, чиркнул спичкой, но ветер тут же загасил крошечное пламя. Он зажег вторую, но ветер сделал с ней то же, что и с первой. Первис еще раз оглянулся и бросил сигару. Потом он повернулся и пошел. Вскоре его одинокая фигура растворилась в темноте.
* * *
Таков конец истории Джона Диллинджера.
В 1935 году Анна Сейдж была депортирована в Румынию. В США она не вернулась.
Билли Фрешетт умерла в 1969 году в индейской резервации Северного Висконсина.
Мелвин Первис вскоре оставил ФБР и занялся частным бизнесом. В 1961 году он застрелился из того самого пистолета, из которого убил Диллинджера.
Лицо Диллинджера теперь украшает мишени на учебных стрельбах в школе по подготовке агентов ФБР, Вашингтон, округ Колумбия.
