И пусть потом эту идею будут еще много раз критиковать, заказчик потребует внести в слоган (где должно быть не более 10 слов) ощущение удовольствия от пользования товаром, страну-производителя, полное название продукта и основные отличия от конкурентов. Кстати, я уверена, что это самая частая причина того, что в мире так много занудной рекламы. Но то мгновение, когда идея стукнулась в твою голову! То ли ты ее нашла, то ли она тебя. Этот миг, когда у тебя получилось! Это такой драйв, который не получаешь ни при погружении с аквалангом, ни при быстрой езде, ни даже при прыжке с парашютом.

Так вот – невозможно не заметить (боюсь, и окружающие уже тоже заметили), что этот миг перестал быть для меня адреналиновым пиком. Получилось – отлично, я очень рада. Не получилось, отделались проходной средненькой идейкой (которую чаще всего и ищут заказчики) – ну и хрен с ней. В конце концов, это их товар, их продажи и их доходы.

Пусть они теперь не спят и мучаются.

Я, раньше такая заполненная своей профессией под самую тыковку, способная говорить и спорить о ней часами, теперь дышала намного ровнее. Стала оглядываться на другие занятия – благо, в рекламе на самом деле очень много разных профессий.

И как-то незаметно-незаметно в дополнение к креативу я занялась еще и PRом [7] . Мне казалось, что я легко смогу общаться с клиентами, уговаривать журналистов, благо стаж журналисткой работы у меня был приличный и образование соответствующее.

Я пристраивалась туда бочком-бочком, как маленький крабик.

Сначала стала пресс-секретарем рекламного агентства, где работала, затем стала выполнять небольшие заказики для клиентов – написать статью, разместить ее в каком-нибудь дамском журнале. Помочь в организации пресс-конференции, заодно посмотреть, как это делается. Завела друзей-пиарщиков, стала посещать соответствующие профессиональные тусовки. Ну да, модная профессия. Модная, но о-о-чень нервная.

Одна моя подруга-пиарщица как-то позвонила мне в 11 вечера и бессвязно рыдала с полчаса. Из бульканий, всхлипов и других нечленораздельных выступлений стало понятно, что она завалила презентацию. Через некоторое время, когда истерика стала утихать, выяснилось, что виновата не она, а бабка-гардеробщица.

Если пересказывать все короче и без жалоб на судьбу, то впервые в жизни моей приятельнице удалось сделать идеальную презентацию. И пришли все те журналисты, которых ждали, и халявщиков пришло очень мало, и на банкете горячего и горячительного хватило. И «подсадные» вопросы из зала никто не забыл задать, и … да много еще каких своих заслуг перечислила подруга.

Все хорошо, поэтому все всё восприняли как должное – и новости, и еду, и развлечения, и подарки. А вот самым запоминающимся моментом презентации оказалась злобная бабка – гардеробщица, которая досталась пиарщикам вместе с арендованным зданием какого-то НИИ. И эта бабка умудрилась не обойти своим вниманием ни одного человека, каждого «обласкала». Так что модельные девочки из промоушена, которые с милыми улыбками подавали сувенирные пакеты журналистам, померкли на фоне ее оскала.

Да, способов испортить жизнь менеджера очень много. Многонедельный труд агентства пошел псу под хвост по воле честной советской служащей.

Короче, тяжело это, работать не с идеями, а с людьми, да еще такими капризными как журналисты. Но мы легких путей не ищем, мы сами создаем себе трудности, чтобы потом с успехом их преодолевать. И собой, естественно, гордиться.

Да, чтобы еще больше осложнить себе жизнь, креатив я не бросала. Креатив, моя прекрасная школа жизни, потихоньку выходил из фокуса моего внимания. Все же это «конечная» профессия – невозможно все время с одинаковым жаром в сердце придумывать новые прекрасные слова для туалетной бумаги.

Мне выделили место в менеджерском отделе, правда, это были менеджеры по рекламе, пиарщиком я была одна. И я начала потихоньку обживаться в новом для себя мире.

Довольно скоро выяснилось, мне намного больше понравилось жить среди «дельцов», чем «творцов». Меньше выпендрежа, все по делу, конкуренция внутри отдела есть, но не такая смертельная. Здесь – он больше зарабатывает! Что же мне сделать надо, чтобы у меня доход подрос? А там – его работу приняли, а не мою, ненавижу! Ненавижу! НЕНАВИЖУ, потому что гений – это я!

И вот таких гениев сидит с десяток, и все друг на друга из-под кустистых бровей взглядыбросают!

Так что с Денисом я виделась все реже, а поскольку в свой бывший отдел заходила только «по делу» – обсудить задание, передать готовую статью и т. д., то и разговоры стали сходить на нет. Для них же момент нужен особый, настроение…

Жаль. Всегда жаль упускать кавалера из цепких лапок.

22.

Антоновы друзья ему завидовали явно. «Породистая женщина, от нее надо детей заводить», – такой был вердикт. А ведь мелкие, казалось бы, парни, а вон какие ушлые и понимающие оказались!

Мои подруги завидовали тайно (один из самых ярких показателей того, что тебе досталось что-то действительно стоящее). Те, что решались сказать открыто, спрашивали – где раздают таких женихов.

Я говорила, что я его надумала. Заказала у Высших сил.

Одна из моих подруг была девушкой не просто красивой, но и умной. Выбор кавалеров у нее был достаточный, но не избыточный (а когда поклонников бывает достаточно?!). И возраст был такой, когда уже хочется сначала подумать о человеке, а потом его узнавать поближе, потому что своих собственных знаний о мужчинах уже достаточно, и даже слишком. Удивить уже сложно, а порадовать редким исключением – тем более.

Поэтому как-то она наслушалась от меня идей в стиле «нью эйдж» – для того, чтобы что-то получить от жизни, надо себе четко это представить, описать и сделать заказ «на космическую кухню».

Так вот, как девушка, повторюсь, умная и, более того, методичная, со складом ума типа калькулятор, она потратила несколько дней и составила список тех качеств, которые ей необходимы в бой-френде для создания прочных связей.

Список занял три тетрадных страницы в столбик и охватывал почти все стороны жизни.

Я лично видела этот список – он был подробен и всеобъемлющ настолько, что я не смогла добавить в него ничего. Он содержал не только такие очевидные каждой молодой девушке (но мало сочетаемые в реальности) требования, как «высокий доход» и «не жадный», но и специфические пожелания, соответствующие лично ее характеру. Например, хорошее чувство юмора и любовь к хеви-металл.

Под впечатлением всех духовных практик, которые я на нее обрушила, она положила этот список в стол и, глядя абстрактно вверх, сказала что-то типа «прошу вас подобрать мне возлюбленного в строгом соответствии с этим списком, тогда я поверю во всю эту муру». Положила в дальний ящик, забыла о нем и занялась карьерой, которая у нее в это время поперла со страшной силой.

Что характерно – через несколько месяцев у нее завязался бурный роман с более чем достойным мужчиной. Она даже переехала к нему жить, и лавстори получила свое продолжение. Но через полгода она от него съехала и вернулась в свою прежнюю квартиру и свою прежнюю жизнь.

И вот как-то, разбирая в столе, она нашла свой список, подробно его изучила и должна была признать: да, ее ангелы, вероятно, сбились с ног, отыскивая мужчину, точно подходящего под каждыйпункт ее пожеланий. Все три страницы были учтены и реализованы. Но вот один параграф она все-таки не вписала, и именно он стал решающим. Парень жил от нее через океан, она не могла жить там, а он – здесь.

Но их ангелы не виноваты, пункта «прописка» в списке не было!

Кстати, после этого верить в «муру» она не начала, по-прежнему продолжает верить в себя. Просто ей легче от мысли, что если будет надо, то пожелание «эй вы там, наверху!» срабатывает.

23.

Когда я уже думала, что все раскопала в прошлых жизнях, и «роман устоялся и можно уже просто жить», меня ждал грандиозный сюрприз.