Банкоматы появлялись повсюду как грибы после дождя: в барах, на бензозаправках, даже в круглосуточных магазинах. Этих роботов кормили инкассаторы, подъезжавшие на бронеавтомобилях, раз по пятьдесят на дню. Они сеяли наличные по всему Бостону, словно Джонни Яблочное Семечко, [41]только в униформе. В отличие от банковских инкассаторов курьеры-инкассаторы, работавшие с банкоматами, никогда не забирали наличные, только привозили, начинали утром с большой суммой, оставляли каждый раз тысяч пятьдесят — восемьдесят, а вечером возвращались с одними распечатками и квитанциями. Поэтому на них надо нападать рано, во время одной из первых остановок, раньше это у Дуга получалось, но теперь курьеры-контрактники умные пошли, к ним так просто не подойдешь. Осторожные стали, ездят по двое, по рации переговариваются без остановки, иной раз даже полицейских в сопровождение берут. А после обеда расслабляются.

Круглосуточные магазинчики и другие подобные заведения брали только двадцатки, обычно купюры привозили на бронированных фургонах вроде «Думис, Фарго и К°» или «Данбар». Но время приезда и маршрут у них менялся по требованию. А у Дуга не было возможности получить всю информацию извне. Банкам требовались десятки, а не только двадцатки; в некоторые банкоматы в центре города помещали даже аккуратные стопочки соток. Доставляли их из местных банков отдельно, обычно это делали вооруженные инкассаторы на фургонах без номеров, с дополнительной броней и пуленепробиваемыми окнами. А в банке купюры, как правило, были новенькими, и серийные номера у них шли подряд, так что отследить их не составляло труда.

Дошло до того, что Дугу захотелось переключиться с банков на мелкий бизнес. Но конторы, которые хотя бы половину оборота получали хрустящими наличными, становилось все труднее найти. Есть, например, ночные клубы. Но там крутятся деньги мафии. А воровать у государства намного безопаснее, чем впутываться в спагетти. «Парк близ болот» привлек его внимание, когда они готовились к делу на площади Кенмор. И хотя он с удовольствием прокручивал эту схему в голове, и куш, как назвал это Джем, был большой, но после ограбления такого известного стадиона поднялся бы шум — себе дороже. Кощунство, конечно, ну и наплевать. Иногда достаточно знать, что, как бы там ни было, ты справишься с делом.

А вот к чему он присматривался с возрастающим интересом — так это к кинотеатрам. К большим мультиплексам. Кредитками оплачивалась лишь часть билетов. А в ресторанном дворике принимали только наличные. В кинотеатрах, как и на бейсбольных стадионах, основной доход — не от билетов, а от еды и напитков. Кинотеатры делают деньги на аппетите впечатлительных зрителей. А летние киношки — это целые залы ленивых ребятишек, которым больше и заняться нечем, кроме как тратить деньги. Мультиплексы существуют за счет премьерных выходных. Так что в понедельник утром они утрамбованы, как банки в пятницу вечером. Если взять «жестянку», приехавшую забирать выручку, может, и удастся подзаработать чуток.

Кроме этих «может быть», больше Дуг ничем не располагал. Он изучил несколько кинотеатров на обратном пути в город — просто медленно проехал мимо, пытаясь собраться с мыслями. То ли оно само так выходило, то ли его тянуло туда, но всякий раз Дуг проезжал мимо «Парка близ болот», а потом через мост к площади Кенмор.

«Сатурн» стоял на своем обычном месте за банком. Автомобиль бросился Дугу в глаза, словно камень в ветровое стекло. В груди кольнуло так же, как в детстве, когда ему казалось, что он заметил в толпе маму. Год или больше, после того как она исчезла, Дуг усердно записывал в блокнот все свои дела за день, чтобы, когда мама вернется, подробно рассказать ей обо всех пропущенных ею событиях.

Дуг развернулся на сто восемьдесят градусов за автобусной остановкой, съехал на парковку под табличкой «Ситго» [42]и встал на то же место, с которого наблюдал за банком, всякий раз спрашивая себя, что за вирус в нем поселился. Он решил, что посидит там некоторое время и посмотрит на банк, расположенный напротив.

Через минуту Дуг хлопнул дверцей «Каприса» и перешел через дорогу. От ресторана «Уно» видно лучше, убеждал он себя. Пешеходный светофор загорелся зеленым, и ноги сами понесли его через Бруклайнский проспект к банку.

Дуг мог себе позволить лишь быстро пройти мимо окон. Дверь открылась, и он поспешил придержать ее, чтобы помочь пожилой афроамериканке в инвалидном кресле выехать на улицу. А в следующую секунду он уже оказался внутри и велел себе поскорее нацарапать что-нибудь на бланке и свалить подобру-поздорову.

Дуг встал в очередь у кассы, шлепая себя по бедру свернутой в трубочку «Геральд трибьюн». Вот так сентиментальные поджигатели возвращаются на место преступления. Ему почудился слабый запах отбеливателя, хотя остался он только в его памяти.

— А, здрасьте. — Господи, она его сразу вспомнила, эта тощая чернокожая кассирша с пучком на макушке, и улыбнулась. — Давненько вас не видела. Мелочь для паркометра, да?

— Да, спасибо. — Вспотевшими пальцами Дуг вытащил долларовую купюру и протянул ее кассирше. Краем глаза он видел коридор и дверь в кабинет управляющей. Внутри кто-то ходил.

Кассирша наклонилась вперед к разделявшему их пуленепробиваемому стеклу с мелкими отверстиями.

— Слышали, нас тут ограбили?

— А, так это ваше отделение? — Видеокамеры примостились на стене у нее за спиной, как одноглазые птички. Дуг стоял, опустив голову, и смотрел на ее руки. — Все целы?

— Да я-то в порядке, меня тут не было. — Своими сухими тонкими пальцами кассирша сложила четыре четвертака столбиком, как фишки в казино, и подвинула Дугу. Говорила она тихо. — А нашему заму досталось. Отделали так — до сих пор в больнице лежит. Управляющая должна была сегодня выйти — ну знаете нашу блондиночку, ключи на ремешке носит?

— Ну вроде.

— Не открывать банк, куда уж там, а просто поработать. Первый день после ограбления. Но так и не появилась.

Дуг едва успел прикусить язык — чуть было не сообщил ей, что сливовый «Сатурн» припаркован за банком. Точно — мозговой вирус. Он закашлялся, сгреб четвертаки и вышел, натыкаясь на предметы, не доверив болтливому языку даже простое задание — искренно поблагодарить кассиршу.

Дуг уселся в свой «Каприс», и тут его осенило. Он понял, что теперь не уснет, пока не докажет или не опровергнет свою гипотезу. Именно это он говорил себе, когда возвращался по короткому мосту к «Парку близ болот», парковался и быстрым шагом шел к согретой солнцем Бойлстонской улице, затем пересек Парковый проезд и направился в Болота дальнего залива.

«Болота» — это парк, окружающий пруд на месте пересохшей реки, городской оазис, сияющий истеричным изумрудом, словно вошедшая в возраст девица-весна. За велосипедными дорожками вдоль Паркового проезда начинались сады «Парка близ болот», пятьсот огороженных участков, разделенных извилистыми песочными дорожками. В начале апреля он несколько раз шел следом за Клэр Кизи, когда она забегала сюда пообедать. Смотрел издали, как девушка садилась на каменную скамейку с трещинками и под бледно-зелеными руками ив поедала салат из пластикового контейнера. Она сидела, держа спину ровно, словно позировала для одного из модных журналов, который лежал рядом с ней. Обеденный перерыв Клэр часто длился на несколько минут дольше обычного.

Как правило, Дуг находил ее участок по гному-пугалу в панаме, он возвышался в конце дорожки. Гномика сплели из прутьев и прислонили к распятию из сломанной лестницы. Все остальное казалось Дугу незнакомым. Весна пришла и изменила сады до неузнаваемости.

Он увидел, как Клэр склонилась над землей, с силой вонзая в нее тяпку, разрыхляя почву, словно в ней хранилось воспоминание, которое никак не уходило. Когда она остановилась, чтобы попить, Дуг увидел, что одежда на ней не огородная, а офисная: нежно-розовый свитер, блузка и длинная испачканная юбка. Одежда была изрядно помята. Клэр взяла тяпку, закатала грязные рукава и продолжила ковырять землю.