Первым делом они пересекли виа Висконти и вышли на набережную Тибра, откуда открывалась замечательная панорама. Но и людей там было заметно больше, отчего путь до Понте Маргерита оказался нелегок. Профессор Монтаг успел перейти на противоположный берег реки, а поскольку он все прибавлял шаг; то в конце концов запротестовали дети, которым не нравилось все время бежать.

— Ступайте дальше одни, — сказала невестка и поотстала. — Встретимся в зоологическом саду.

В ответ остальные только кивнули. На Пьяцца дель Пополо Винцент потерял отца из виду. С досады они с мачехой метнулись сперва в одну, потом в другую сторону, вспомнили все же, где видели его в последний раз, но тут профессор опять вынырнул из толпы перед железнодорожной станцией Фламиньо и свернул в направлении виллы Боргезе. Ирэна сказала:

— Он доведет себя до смерти своим упрямством. Я даже не знаю, поел ли он.

Она настроилась на серьезный разговор с мужем и попросила Винцента вернуться к детям. Через несколько секунд она исчезла вслед за профессором Монтагом в парке среди высоких пиний.

Вилла Боргезе — достопримечательность достаточно известная, ее вряд ли стоит описывать. Обычно залитая солнечным светом, в тот день вилла выглядела в туманной дымке загадочно. Ансамбль распался на фрагменты — отдельные кусты, гравийные дорожки, статуи, — и все они словно отмежевывались друг от друга. Ветер гулял над прудами, вызывая легкую рябь. Высокие стебли тростника бились друг о друга с резким сухим звуком.

Ирэна с трудом различала на расстоянии предметы и людей. И всякий раз, когда ей казалось, что она завидела светлое пятно, она бросалась туда напрямик сквозь деревья и убеждалась в очередной ошибке.

«На нем ведь песочный пиджак! — в отчаянии подумала она и вытащила из кармана сложенный план. — Куда он мог пойти?»

Ирэна пробежала глазами все обозначенные на схеме достопримечательности и решила пойти к северу и поискать мужа в Этрусском музее. Пока она шла по высохшей траве, ее мучили сомнения, на правильном ли она пути. Первое, что она увидела, был храм Эскулапа и рядом с ним овальный водоем, заросший редким тростником. Постепенно детали храма становились все отчетливее, и фасад отражался в воде, хотя солнце светило слабо. А кто тот человек с растрепанными волосами в тростнике, у берега? Похоже еще, что он стоит в воде.

«Это он», — решила Ирэна, увидев развевавшийся на ветру песочный пиджак.

То ли этот его вид, то ли ее абсолютная неготовность встретить его здесь, посреди выросшего до колен бурьяна… в общем, она медлила и подумывала, не улизнуть ли незаметно, чтобы не набрасываться на него с упреками по поводу его нелепого поведения. Она успела обойти небольшой водоем, пока обдумывала, что скажет ему — «очень осторожно, не вызывая раздражения» — при встрече.

«Он должен быть здесь», — с этой мыслью она раздвинула тростник и постаралась сосредоточиться.

Однако там никого не оказалось. Только отпечатки ботинок на вязком грунте, да какая-то птичка лениво вспорхнула прямо перед ее носом.

Она опять отправилась на поиски, торопливо прошла мимо здания. Лишь теперь ей бросилось в глаза, что жизнь ушла из этого места, но и тут не было покоя: кругом бродили люди, создавая много шума, и неожиданно налетали порывы ветра, сменявшиеся едва ли не полным штилем. Ирэна пошла в восточном направлении и заметила указатель к картинной галерее. Свернула. Наконец бросила попытки найти Этрусский музей. Куда бы она ни направлялась в надежде обнаружить среди туристов кого-нибудь в одежде песочного цвета, везде ее ждала неудача. Лишь однажды ей показалось, что она увидела человека, похожего на профессора Монтага, который на мгновение появился около беговой дорожки и будто бы посмотрел в ее сторону. Но она не была в этом уверена и очень обрадовалась, выйдя наконец к зоологическому саду, где ее с унылыми лицами поджидали остальные члены семьи.

— Он исчез, придется с этим смириться, — отчиталась она, стараясь при этом избавиться от застрявших в волосах сухих иголок пиний.

— Исчез? Разве такое возможно? Наверняка он оставил о себе весточку.

— Nessuna notizia, [25]— ответил портье. — Aspettate. Mi pare che voleva andare a Trieste. [26]

— В Триест?

Они молча столпились у бюро регистрации. Итальянец поднялся, подошел к выходу и демонстративно выглянул наружу. Когда они вышли на улицу, вид у всех был настолько растерянный, что портье решил остановить для них проезжавшее мимо такси, но Винцент дал понять, что они справятся сами.

— Мы едем, как условились, к морю.

— Я останусь здесь, — решительно заявила Ирэна. — Ему может стать плохо, тогда я ближайшим рейсом отправлюсь в Берлин.

— Но его же нельзя найти, — парировал Винцент. — К тому же если он в Триесте, а он на такое способен, то где, скажи на милость, его искать?!

В полицию заявление делать не стали. Просто-напросто не могли допустить, чтобы профессора Монтага, пожелавшего путешествовать самостоятельно, искали на машинах с синими мигалками. В тот же день они мчались по автостраде на юг. Винцент вел «пежо», куда посадили детей, Ирэна, взяв себе в компанию невестку, следовала за ним на «мерседесе». Каждый, желая успокоить совесть, надеялся, что пропавший непременно даст о себе знать, ведь ему известен их адрес на побережье. Даже если он уже в Берлине и нуждается в помощи.

— Мы будем звонить врачу каждый вечер, — попыталась успокоить всех невестка, но все равно в этой ситуации оставался некоторый привкус цинизма.

Когда они пересели на паром, плывущий в Мессину, Ирэна достала носовой платок.

— Это выше моих сил! — вырвалось у нее. — А если он умрет здесь, в Италии?!

Всхлипывая, она ушла в дальний конец парома, где громоздились контейнеры, и никто не смел ей помешать.

Винцент подвел детей к борту и стал рассказывать о море. Оно простиралось ровной гладью и повсюду сохраняло один цвет — серебристо-серый, словно его затянули полиэтиленовой пленкой. Прибавьте нескончаемую линию тянущегося с юга на север калабрийского побережья, а на востоке — дело было рано утром, они погрузились на первый паром — лениво вставало солнце, пока еще неяркое, багрово-красное. Не пройдет и часа, как все вокруг засверкает в его ослепительных лучах, но сейчас, при полном безветрии и непроснувшемся светиле, мир выглядел так, будто воспринимаешь его безучастным взглядом: прохладным, ясным, однозначным. Они плыли всю ночь и смертельно устали, но, добравшись до Сицилии, решили во что бы то ни стало преодолеть еще несколько километров до назначенного места отдыха.

— Сколько бы это ни продолжалось, — объявил Винцент, — я не намерен больше ждать, мы и так опаздываем.

С этими словами он взял карту и стал изучать маршрут. Остальные следили за его пальцем, который, скользя вдоль побережья, уткнулся в точку с давно засевшим у всех в памяти названием: Капо Д'Орландо.

— Это на самом кончике мыса, — сказала невестка.

— И там каменистое побережье, — добавил Винцент. — Можно заняться подводной охотой. Я узнавал.

Детей привлекли пестрые знаки на карте. Они потихоньку решали, что те могут означать, но Винцент уже сложил карту.

— Фактически мы на месте, — сказал он. — Еще пару часов, и мы выспимся вволю. Сколько мытарств позади. Но… — добавил он улыбаясь, — по крайней мере мы теперь знаем, где этот Капо Д'Орландо.

Где находится Триест?

Спустя четыре месяца Ирэна сидела в гостиной за круглым столом. Рядом с блюдом для фруктов среди прочей корреспонденции бесполезно лежал конверт с извещением о смерти. Она рассматривала перетянутую шпагатом связку фотографий. На самом верхнем фото профессор Монтаг стоял перед голым кустом не то жасмина, не то сирени, точно она не разобрала, было лишь видно, что стояла зима и что у его ног валялись меховые рукавицы. Ее только сейчас осенило, что он стеснялся фотографироваться, ему всегда стоило большого труда настроиться и принять позу перед фотоаппаратом. Вот и на этом снимке он смеется и хочет отвернуться.