– Вам кофе? Чай? – подошла официантка к столику Яцека.
– Есть матэ? – Он вспомнил этот вкус.
Нет, он не думал, что матэ ему поможет, – лекарства ведь не помогали, как не помогали и ставшие уже традицией зимние поездки в горы, на которые он решался лишь потому, что питал надежду войти в ритм прежних привычек.
– Простите? – Девичьи ноги в кремовых рейтузах неуверенно переминались. – Это какой-то коктейль?
– Нет, нет. Ничего.
Яцек почувствовал себя глупо: откуда гуральской девушке знать, что такое матэ?
Он так и не поднял головы – обращался к ее коленкам:
– Еще кофе и чай, пожалуйста. Зеленый. И как можно больше пакетиков.
В чай, заваренный из двух пакетиков, он доливал кофе, силясь ощутить вкус, пусть и отвратительный. Вот уже несколько дней он не чуял запахов.
Яцек пересел за другой столик: восход солнца был слишком ярок, веселые мужские голоса за окном – слишком грубыми и назойливыми. Эти люди, одетые в фирменные свитера, отдыхали от своих офисных костюмов. Яцека раздражала эта элегантность черни, приличествующая разве что могильщикам. А эти бизнес-ланчи, на которые они собираются в черных пиджачищах, будто вороны, что слетаются на угощение? И в природе все точно так же: эти птицы со скрипучими глотками изгнали из Варшавы резвых симпатичных воробьев. Деловая важность победила беззаботное очарование. Вот уже двенадцать лет в городских парках и скверах не слыхать чириканья. Начало господства ворон в большом городе пришлось на время взросления Яцека, на знакомство с Кларой. А вот и Клара – тихо идет между столиками в замшевых ботиках и велюровом платье.
– Ты давно встал? – Она поцеловала его в жирный пробор.
– Довольно-таки.
– Как себя чувствуешь?
– Как на корпоративном отдыхе.
– Завтракаем и удираем отсюда. – Она с аппетитом кусала булку. – За те же самые деньги – да что я говорю! за половину этих денег! – можем отдохнуть в Пльзене.
– Я плохо себя чувствую.
– Я поведу машину.
– Нет. Не сердись. Уехать не получится.
– Ты хочешь остаться тут?
Клара и не подозревала, что дела обстоят настолько скверно. Он ведь не представлял себе зимы без Альп! Без австрийского gemütliche, [31]бассейна в деревянном домике, без старых знакомых – партнеров по бриджу.
– Я предпочел бы вернуться назад.
Опять приходится повторять ей одно и то же? Право же, это утомляет. Яцек терял терпение.
– Знаешь что? Я все-таки отвезу тебя в Пльзене. Отдохнешь.
– Нет. Перестань наконец думать только о себе! Она меня отвезет, она сделает то, она сделает се… Посади меня в поезд в Катовицах и поезжай, куда хочешь, сама.
Клара молчала, понимая, что необходимость говорить раздражает Яцека. Вероятно, ему это напоминает громыхание железной палки по прутьям клетки. Его клетки. Он сидел, замкнувшись в себе, реагируя на преследования лишь гневным ворчанием.
«Две недели. Две недели – и прозак подействует», – мысленно, как литанию, повторяла Клара фармакологическую суть препарата, возвращаясь с Яцеком в Варшаву.
На парковке мебельного супермаркета «Икеа» Иоанна запихивала в багажник свечи, салфетки и прочие мелочи, которые так и норовили оттуда высыпаться.
– Давай, поехали, а то малыш проснется, – сказала она, садясь рядом с Мареком, который всматривался в экран салонного компьютера.
– Ты не до конца закрыла, – проверил он контрольный сенсор. – Пристегивайся, я сам закрою. – Подобрав длинное темно-синее пальто, он ступил в грязно-снежное месиво.
Марек захлопнул крышку багажника «лагуны» и поправил отрывающуюся наклейку христианской рыбы [32]– как раз над номерным знаком.
– Следывает поменять рыбку, а то золотая на черном фоне как-то не очень… – сказал он, проверяя, надежно ли закреплена на заднем сиденье корзина, в которой спал Мацюсь, и целуя сына в носик.
– Следывает. – Иоанна открыла ему дверцу.
Они перебрасывались словечками своих детей, примеряя на себя их беззаботность, когда ощущали довольство жизнью.
Покупки вышли удачными: нашли стильные пеленки для младшенького, заказали доставку молодежного комода для старших детей. По пути к кассам набрали кучу новогодних украшений.
– А может, оставим эту рыбку, а купим новую машину?
Марек глянул в зеркальце, пытаясь уловить, какое впечатление произвели его слова на Иоанну. Он обожал делать семье сюрпризы и довольно часто совершал рейды по торговым центрам, покупая новые компьютерные игры детям и вожделенные модные тряпки, предвкушая радостные возгласы в свою честь. Иоанна тоже радовалась подаркам, предстоящему отдыху в Испании (путевки купили случайно, в последний день), но всегда с одной и той же оговоркой: «Ты мог бы со мной посоветоваться… да, я понимаю, что ты и так был уверен, да, я довольна, но…». Это «но» как бы возвышало ее над его щедростью. Оно означало: «У нас есть все, но этого недостаточно». Свою значимость Иоанна подчеркивала ехидными замечаниями, констатирующими слабости Марека.
– Я догадываюсь, ты уже и аванс внес. Дай-ка угадаю… «Лексус»?
– «Лексус»? Отдавать кучу бабок непонятно за что? Неужели тебе нравится «лексус»?
– В рекламе говорилось, что его сиденье массирует пятую точку водителя.
– Для чего, чтобы заниматься сексом с машиной?… Впрочем, я знаю типов, которые бы убились, лишь бы получить кредит на такой «сексус».
– А я таких не знаю. Кстати, пусик, мы занимаемся сексом раз в две недели. – Это был не упрек, а скорее осторожное напоминание.
– Неужели? – Марек был занят обгоном.
– Даже реже, – подумав, ответила Иоанна. – Так что ты купил?
– Пока ничего, – погладил он ее по плечу. – Не кипятись.
– Сколько?
– Ну, я думаю, надо что-нибудь посолиднее… Может, внедорожник, – предложил он.
– Мы что, переезжаем на Луну?
Покупка новой машины обычно сопровождалась масштабными переменами в их жизни. «Почему мужчины так любят покупать новые машины?» – подумала Иоанна и тут лее пришла к заключению, что это своеобразный вид мужской линьки.
– Дороги становятся все хуже, милая, и лучше они не станут. Деньгами налогоплательщиков затыкают дыры в бюджете, а не в асфальте.
– А ты откуда знаешь?
– От приятелей по старому ведомству. Ну а что бы ты сказала, если бы мы взяли что-нибудь более… спортивное? – Он проверял Иоанну: сколько она ему позволит потратить, не напоминая об ответственности перед семьей?
– Значит, я с детьми буду гнаться за тобой на дрезине?
– Тебе же нравилась твоя машинка.
– Давай продадим обе и купим «меганки».
– Зачем нам две одинаковые машины, Иоася?
– Они безопасны для детей. Купим «меганку» и «минивен». – Иоанна начала эту дискуссию не из-за модели автомобиля – она защищала свои права, проверяя, пойдет ли Марек на уступки и на какие.
– Извини, но ты совершенно не разбираешься в машинах. Я не стану ездить на работу в ночном горшке. Хватит того, что один ночной горшок ты уже купила.
Он сам не понимал, зачем тогда сдался и позволил Иоанне купить «лагуну». Этой тачке было уже три года, и ломалось в ней все – от амортизаторов и аккумулятора до дверных ручек. Иоанна, очаровав начальство автосервиса, выпросила скидку на ремонт коробки передач. Он видел, как их взгляды, словно блестящие ордена, повисли на ее груди, с каким восхищением они смотрели на ее бедра в облегающей юбочке и оценивали сексапильные ноги. Ценил ли он свою жену? Он-то мог сравнить нынешнюю Иоанну с прежней – та была легче, стройнее, у той по утрам не отекало лицо. И тем не менее он до сих пор любил ее и даже сам перед собой гордился тем, что любит еще сильнее ее зрелую красоту – красоту материнства.
– Я не разбираюсь в машинах? Тогда зачем ты меня спрашиваешь? – Она догадывалась: попахивает очередным кредитом.
Они еще не полностью оплатили дом, который купили во времена, когда правые были на коне и Марек занимал должность одного из младших советников премьера. Как раз перед проигранными выборами друзья Марека удрали из правительства и втянули его в новое дело – частное католическое телевидение «КаТел». Марек чувствовал себя в безопасности. Люди теряли работу и не могли найти новую, а у него она всегда была, поскольку его многочисленные приятели беспрестанно перебегали из одной фирмы в другую. У них не было опыта, зато была идейность. В государственных кооперативах те убытки, которые она причиняла, еще можно было покрыть за счет госбюджета, а вот частные предприятия эта идейность доводила до банкротства. Частное телевидение, которым они руководили, пользовалось все меньшей популярностью у зрителей, невзирая на уловки с перекупкой лучших программ конкурентов. Паузы между передачами становились все длиннее и заполнялись песнопениями, а на экране неподвижно красовался символ станции – голубая звезда. Иоанна побаивалась, что в один прекрасный день она тихо угаснет или стремительно упадет и Марек станет безработным.
